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Ce que nous appelons conscience 

n'est peut-être que le nom que 

nous donnons à notre retard.


M. Serves, Notes intérieures, 1961
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Puis un matin quelque chose a 
cédé. Je ne sais pas quoi. Je me suis 
levé et j'ai vomi presque immédiate-
ment.


J'ai vomi dans l'évier puis dans les 
toilettes puis dans l'évier à nouveau. À 
un moment je ne savais plus où aller. 
Je passais d'une pièce à l'autre en me 
tenant aux murs. Mon ventre se 
contractait sans me demander mon 
avis. Les spasmes arrivaient avant la 
nausée. Mon corps savait avant moi.


Très vite il n'y a plus eu de nourri-
ture. Puis plus d'eau. Puis plus rien.


Pourtant les contractions conti-
nuaient.


Le ventre remontait jusque sous les 
côtes. Les muscles se tordaient. La 
gorge s'ouvrait comme pour laisser 
passer quelque chose de beaucoup 
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plus gros que ce qui sortait réellement. 
Je produisais des bruits que je ne me 
connaissais pas. Des râles, des gro-
gnements, des sons animaux. À cer-
tains moments j'avais l'impression que 
quelque chose essayait de me retour-
ner entièrement. Comme si le corps 
cherchait à se mettre à l'envers.


Mes yeux pleuraient sans arrêt. 
Mon nez coulait. La salive tombait de 
ma bouche. La sueur traversait mes 
vêtements. Tout fuyait. Tout coulait.


J'étais devenu poreux.

Je ne contrôlais plus rien.

Vers midi je me suis retrouvé assis 

dans la douche. Je ne me souviens 
plus avoir pris cette décision. Je m'y 
suis retrouvé.


L'eau tombait sur moi. Je regardais 
l'eau disparaître dans la bonde. Pen-
dant des heures peut-être.


L'eau entraînait des traces jaunes, 
des filaments troubles. Je regardais 

8



cela partir. Mon corps continuait son 
travail.


Par moments un spasme me pliait 
brutalement en deux. Mon front tou-
chait presque mes genoux. Puis cela 
relâchait. Quelques secondes de 
calme. Puis une autre secousse arri-
vait.


Je me suis aperçu que je surveillais 
désormais mon propre corps comme 
on surveille un animal dangereux. Je 
ne lui faisais plus confiance. Je ne sa-
vais pas ce qu'il allait faire dans la mi-
nute suivante.


Je suis resté longtemps à regarder 
mon corps. Pas comme on regarde 
son propre corps. Comme on regarde 
quelque chose trouvé là.


Mes jambes étaient couvertes d'une 
chair pâle que je reconnaissais sans 
vraiment la reconnaître. Des gouttes 
descendaient lentement le long des 
tibias. Les poils étaient plaqués contre 
la peau. Les genoux semblaient plus 
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gros que d'habitude. Tout paraissait 
légèrement déplacé.


Je posais les yeux sur ma main. Je la 
connaissais. Mais je n'arrivais plus à 
l'associer complètement à moi. Les 
doigts tremblaient. Les veines appa-
raissaient davantage. La peau semblait 
plus fine.


Je regardais cette main pendant 
plusieurs minutes comme si elle ap-
partenait à quelqu'un d'autre.


Puis une nouvelle contraction tra-
versait le ventre. Le corps se repliait 
brutalement. La tête descendait. Les 
épaules se fermaient. Les muscles tra-
vaillaient avec une violence qui ne me 
concernait plus.


J'ai touché mon visage. Ma peau 
était chaude. Puis froide. Puis chaude 
à nouveau.


J'avais beau rester sous le jet depuis 
des heures, je ne me sentais jamais 
propre. C'était même l'inverse. Plus 
l'eau tombait, plus j'avais l'impression 

10



que quelque chose remontait. Pas une 
odeur de transpiration. Pas une odeur 
de vomi. Quelque chose de plus an-
cien. Comme si l'intérieur du corps 
possédait sa propre odeur. Une odeur 
habituellement enfermée. Une odeur 
qui profitait maintenant de chaque 
ouverture. Je respirais et je la retrou-
vais. Je baissais la tête et je la retrou-
vais. Elle semblait sortir de ma 
bouche, de ma peau, de mes yeux.


Les liquides circulaient. Tout sem-
blait traverser tout. Je ne contenais 
plus rien. Je laissais simplement pas-
ser.


Je pouvais sentir mon cœur battre. 
Je pouvais sentir mes intestins bouger. 
Je pouvais sentir des contractions dans 
le dos, dans le cou, jusque sous les 
côtes. Habituellement ces mouve-
ments restent silencieux. Ce jour-là ils 
occupaient tout l'espace.


À un moment j'ai essayé de penser 
à autre chose. N'importe quoi. Un 
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souvenir. Une rue. Un visage. Une 
conversation. Mais rien ne tenait. Les 
images apparaissaient puis étaient 
immédiatement recouvertes par une 
sensation physique. Une contraction. 
Une brûlure. Un battement. Une 
vague de chaleur. Le corps reprenait 
tout. Comme une marée. Il n'acceptait 
plus aucune concurrence. Il occupait 
la totalité de l'espace.


Je regardais mes mains. Puis mes 
jambes. Puis la buée sur la paroi de la 
douche. Puis mes mains à nouveau.


À plusieurs reprises j'ai essayé de 
me relever. Chaque fois quelque chose 
m'a ramené au sol. Les jambes trem-
blaient. Le champ de vision se rétré-
cissait. Des points noirs apparaissaient 
devant mes yeux. Mon cœur battait 
avec une violence irrégulière. J'enten-
dais son rythme dans mon cou, dans 
mes tempes, jusque dans mes dents.


Je sentais parfois mon cœur cogner 
dans la poitrine. Avec une violence 
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presque comique. Comme s'il refusait 
lui aussi d'abandonner. Comme s'il 
répétait inlassablement :


encore.

Encore.

Encore.

Je regardais l'eau tomber sur mes 

genoux. Elle glissait le long de mes 
tibias, contournait les chevilles puis 
disparaissait. Les secondes avaient 
perdu leur forme habituelle. Elles ne 
s'ajoutaient plus. Elles s'étiraient.


Je regardais l'eau couler entre mes 
pieds. Elle disparaissait dans la bonde 
avec une régularité parfaite. Aucun 
effort. Aucune hésitation.


Je regardais encore mes mains. Je 
regardais encore l'eau. Je regardais en-
core la vapeur.


Je restais assis là. Le dos contre le 
mur. Les jambes repliées. Les yeux 
ouverts.


Je regardais ma main. Une simple 
main. Cinq doigts. Quelques os. 
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Quelques tendons. Quelques vais-
seaux. Et pourtant quelque chose qui 
continuait à fonctionner pendant que 
moi-même je m'effondrais.


Je trouvais seulement le corps.

Encore le corps.

Toujours le corps.

Assis sous la douche, vidé, épuisé, 

incapable de dire depuis combien de 
temps j'étais là, je regardais cette opé-
ration se poursuivre avec la précision 
tranquille d'un phénomène naturel. 
L'eau continuait de tomber. Le cœur 
continuait de battre. Le monde conti-
nuait.


Je m'appelle Aurélien Pottier.

Je suis mort le 12 ou le 13 avril


14



15

© 2026 Jean Hurpy        www.privateedition.fr



16

private • edition

Collection Formes courtes

12 

 ou  

13


céder

corps


poreux

filaments

contenir

traverser


avant

trouvé là

encore

resté

lâcher


disparaître

tenir

chair


spasme

odeur


battement
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