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Ce que nous appelons conscience
n'est peut-étre que le nom que

nous donnons a notre retard.

M. Serves, Notes intérienres, 1961






Puis un matin quelque chose a
cédé. Je ne sais pas quoi. Je me suis
levé et j'ai vomi presque immédiate-
ment.

J'ai vomi dans I'évier puis dans les
toilettes puis dans I'évier 2 nouveau. A
un moment je ne savais plus ou aller.
Je passais d'une piece a l'autre en me
tenant aux murs. Mon ventre se
contractait sans me demander mon
avis. Les spasmes arrivaient avant la
nausée. Mon corps savait avant moi.

Tres vite il n'y a plus eu de nourri-
ture. Puis plus d'eau. Puis plus rien.

Pourtant les contractions conti-
nuaient.

Le ventre remontait jusque sous les
cotes. Les muscles se tordaient. La
gorge s'ouvrait comme pour laisser
passer quelque chose de beaucoup



plus gros que ce qui sortait réellement.
Je produisais des bruits que je ne me
connaissais pas. Des rales, des gro-
gnements, des sons animaux. A cer-
tains moments j'avais I'impression que
quelque chose essayait de me retour-
ner enticrement. Comme si le corps
cherchait a se mettre a l'envers.

Mes yeux pleuraient sans arrét.
Mon nez coulait. La salive tombait de
ma bouche. La sueur traversait mes
vetements. Tout fuyait. Tout coulait.

J'étais devenu poreux.

Je ne controlais plus rien.

Vers midi je me suis retrouvé assis
dans la douche. Je ne me souviens
plus avoir pris cette décision. Je m'y
suis retrouvé.

L'eau tombait sur moi. Je regardais
l'eau disparaitre dans la bonde. Pen-
dant des heures peut-étre.

L'eau entrainait des traces jaunes,
des filaments troubles. Je regardais



cela partir. Mon corps continuait son
travail.

Par moments un spasme me pliait
brutalement en deux. Mon front tou-
chait presque mes genoux. Puis cela
relachait. Quelques secondes de
calme. Puis une autre secousse arfi-
vait.

Je me suis apercu que je surveillais
désormais mon propre corps comme
on surveille un animal dangereux. Je
ne lui faisais plus confiance. Je ne sa-
vais pas ce qu'il allait faire dans la mi-
nute suivante.

Je suis resté longtemps a regarder
mon corps. Pas comme on regarde
son propre corps. Comme on regarde
quelque chose trouvé la.

Mes jambes étaient couvertes d'une
chair pale que je reconnaissais sans
vraiment la reconnaitre. Des gouttes
descendaient lentement le long des
tibias. Les poils étaient plaqués contre
la peau. Les genoux semblaient plus



gros que d'habitude. Tout paraissait
légerement déplacé.

Je posais les yeux sur ma main. Je la
connaissais. Mais je n'arrivais plus a
l'associer complétement a moi. Les
doigts tremblaient. Les veines appa-
raissaient davantage. La peau semblait
plus fine.

Je regardais cette main pendant
plusieurs minutes comme si elle ap-
partenait a quelqu'un d'autre.

Puis une nouvelle contraction tra-
versait le ventre. Le corps se repliait
brutalement. Ia téte descendait. Les
épaules se fermaient. Les muscles tra-
vaillaient avec une violence qui ne me
concernait plus.

J'ai touché mon visage. Ma peau
¢tait chaude. Puis froide. Puis chaude
a nouveau.

J'avais beau rester sous le jet depuis
des heures, je ne me sentais jamais
propre. C'était méme l'inverse. Plus
l'eau tombait, plus j'avais l'impression
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que quelque chose remontait. Pas une
odeur de transpiration. Pas une odeur
de vomi. Quelque chose de plus an-
cien. Comme si l'intérieur du corps
possédait sa propre odeur. Une odeur
habituellement enfermée. Une odeur
qui profitait maintenant de chaque
ouverture. Je respirais et je la retrou-
vais. Je baissais la téte et je la retrou-
vais. Elle semblait sortir de ma
bouche, de ma peau, de mes yeux.

Les liquides circulaient. Tout sem-
blait traverser tout. Je ne contenais
plus rien. Je laissais simplement pas-
sef.

Je pouvais sentir mon cceur battre.
Je pouvais sentir mes intestins bouger.
Je pouvais sentir des contractions dans
le dos, dans le cou, jusque sous les
cotes. Habituellement ces mouve-
ments restent silencieux. Ce jour-la ils
occupaient tout l'espace.

A un moment j'ai essayé de penser
a autre chose. N'importe quoi. Un
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souvenir. Une rue. Un visage. Une
conversation. Mais rien ne tenait. Les
images apparaissaient puis étalent
immédiatement recouvertes par une
sensation physique. Une contraction.
Une bralure. Un battement. Une
vague de chaleur. Le corps reprenait
tout. Comme une marée. Il n'acceptait
plus aucune concurrence. Il occupait
la totalité de l'espace.

Je regardais mes mains. Puis mes
jambes. Puis la buée sur la paroi de la
douche. Puis mes mains a nouveau.

A plusieurs reprises j'ai essayé de
me relever. Chaque fois quelque chose
m'a ramené au sol. Les jambes trem-
blaient. Le champ de vision se rétré-
cissait. Des points noirs apparaissaient
devant mes yeux. Mon cceur battait
avec une violence irréguliere. J'enten-
dais son rythme dans mon cou, dans
mes tempes, jusque dans mes dents.

Je sentais parfois mon cceur cogner
dans la poitrine. Avec une violence
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presque comique. Comme s'il refusait
lui aussi d'abandonner. Comme s'il
répétait inlassablement :

encore.

Encore.

Encore.

Je regardais I'eau tomber sur mes
genoux. Elle glissait le long de mes
tibias, contournait les chevilles puis
disparaissait. Les secondes avaient
perdu leur forme habituelle. Elles ne
s'ajoutaient plus. Elles s'étiraient.

Je regardais l'eau couler entre mes
pieds. Elle disparaissait dans la bonde
avec une régularité parfaite. Aucun
effort. Aucune hésitation.

Je regardais encore mes mains. Je
regardais encore l'eau. Je regardais en-
core la vapeur.

Je restais assis la. Le dos contre le
mur. Les jambes repliées. Les yeux
ouverts.

Je regardais ma main. Une simple
main. Cinq doigts. Quelques os.
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Quelques tendons. Quelques vais-
seaux. Et pourtant quelque chose qui
continuait a fonctionner pendant que
moi-méme je m'effondrais.

Je trouvais seulement le corps.

Encore le corps.

Toujours le corps.

Assis sous la douche, vidé, épuisé,
incapable de dire depuis combien de
temps j'étais la, je regardais cette opé-
ration se poursuivre avec la précision
tranquille d'un phénomene naturel.
L'eau continuait de tomber. Le cceur
continuait de battre. Le monde conti-
nuait.

Je m'appelle Aurélien Pottier.

Je suis mortle 12 oule 13 avril
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céder
corps
poreux
filaments
contenir
traverser
avant
trouvé la
encore
resté
lacher
disparaitre
tenir
chair
spasme
odeur
battement
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