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Je l'ai vu, oui, ou je me le suis collé dans la 
tête après coup, ça revient au même, les 
souvenirs c'est de la pâte, ça se malaxe, ça pue 
un peu, ça finit toujours par prendre une forme 
qui nous arrange. Une chambre minable, pas de 
quoi en faire une image, un froid sale, pas noble, 
pas poétique, un froid de pauvre, qui s'incruste 
dans les os et qui fout tout au ralenti. Et lui, là, 
vissé à sa table comme un clou mal planté, en 
train d'écrire. 


Mais écrire, non, pas vraiment. Il bricolait des 
phrases. Il les tirait, les cassait, les lâchait 
comme des trucs qui ne veulent pas tenir. Ça 
avançait de travers, ça boitait. Un mot, arrêt. Un 
autre, ailleurs. Aucun respect pour la continuité. 
Comme s'il refusait de faire propre. Comme s'il 
savait déjà que le propre, c'est du mensonge. 
Ses mains, calmes. Trop calmes. Ça m'a 
presque énervé. Un type qui crève, qui tousse 
ses poumons, qui bouffe la merde et la dette, ça 
devrait trembler, ça devrait suer la panique. 
Mais non. Rien. Juste une sorte d'entêtement 
sec. Ça tremblait peut-être dedans, mais ça ne 
sortait pas. Il a toussé. Un truc court, sec, pas 
théâtral. Pas de misère mise en scène. Juste le 
corps qui lâche un peu, vite fait, et puis retour 
au papier, comme si même la maladie n'avait 
pas droit de cité dans ce qu'il fabriquait. J'ai 
regardé ses feuilles. C'était un foutoir. Pas 
d'ordre, pas de colonne vertébrale, pas de plan, 
rien à quoi se raccrocher. Des images posées là, 
brutes, sans excuse. Ça ne cherchait pas à 



plaire. Ça ne cherchait même pas à être 
compris. Ça existait, c'est tout, comme une 
tache sur un mur qu'on ne nettoie pas. Je me 
suis dit : il déconne. Et puis non. Il déconne pas, 
il refuse. 


C'est plus violent que ça. Il refuse de faire 
semblant d'avoir une maîtrise. Il refuse de 
fabriquer du sens comme on emballe une 
marchandise. Plus tard, les autres vont venir, 
bien propres, bien coiffés, avec leurs mots bien 
rangés, et ils vont dire : "le poème en prose", 
" l ' inventeur", " le précurseur". Toute la 
quincaillerie pour rendre ça présentable. Pour 
calmer le jeu. Mais là, dans cette pièce, il n'y 
avait rien de présentable. Juste un type qui 
foutait des morceaux de réel sur du papier sans 
leur demander de s'excuser d'être là. Il ne m'a 
pas regardé. Pas une seconde. J'aurais pu 
crever dans un coin que ça n'aurait rien changé. 
Et quelque part, c'était juste. Pourquoi me 
regarder ? Je ne faisais pas partie du truc. Je 
suis resté, comme un con, à observer, à essayer 
de comprendre, alors qu'il n'y avait rien à 
comprendre, seulement à encaisser. Puis je suis 
parti. Sans bruit. Comme on quitte un endroit où 
on n'a jamais été invité. 


Après, bien sûr, il y a la légende. La misère, la 
tuberculose, la mort prématurée, le manuscrit 
qu'on sort du tiroir une fois le type enterré. Tout 
ça, ça rassure. Ça donne une forme, ça permet 
de raconter. Ça transforme le bordel en histoire 
digérable. Mais ça ne touche pas à ce qu'il 



faisait. Quand j'ai ouvert son livre, plus tard, je 
n'ai pas retrouvé une oeuvre. J'ai retrouvé le 
même coup de poing diffus. Rien qui se tienne 
comme il faut, rien qui avance droit. Ça 
accroche, ça lâche, ça insiste sans prévenir. Pas 
de progression, pas de morale, pas de 
consolation. Ça ne raconte pas. Ça impose. On 
peut toujours dire qu'il annonce les autres. Ça 
permet de le mettre quelque part, de ne pas le 
laisser traîner. Mais annoncer, c'est déjà être 
dans une logique. Lui, non. Il n'annonce rien. Il 
n'a même pas l'air de croire à ce qu'il fait. Et 
c'est justement pour ça que ça tient. Parfois je 
me dis que cette scène, cette chambre, je l'ai 
inventée de toutes pièces. Très bien. Qu'est-ce 
que ça change ? Rien. Parce que même 
inventée, elle fonctionne comme ses textes : 
bancale, injustifiée, mais impossible à dégager. 
Alors voilà. Aloysius Bertrand. Pas un maître. 
Pas un modèle. Pas une origine propre. Un type 
qui fout des fragments sur la table, qui les laisse 
se démerder entre eux, et qui ne vient pas 
nettoyer derrière.
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