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Je l'ai vu, oui, ou je me le suis collé dans la
téte apres coup, c¢a revient au méme, les
souvenirs c'est de la pate, ca se malaxe, ¢a pue
un peu, ca finit toujours par prendre une forme
qui nous arrange. Une chambre minable, pas de
quoi en faire une image, un froid sale, pas noble,
pas poétique, un froid de pauvre, qui s'incruste
dans les os et qui fout tout au ralenti. Et lui, 13,
vissé a sa table comme un clou mal planté, en
train d'écrire.

Mais écrire, non, pas vraiment. Il bricolait des
phrases. Il les tirait, les cassait, les lachait
comme des trucs qui ne veulent pas tenir. Ca
avancait de travers, ¢a boitait. Un mot, arrét. Un
autre, ailleurs. Aucun respect pour la continuité.
Comme s'il refusait de faire propre. Comme s'il
savait déja que le propre, c'est du mensonge.
Ses mains, calmes. Trop calmes. Ca m'a
presque énervé. Un type qui créve, qui tousse
ses poumons, qui bouffe la merde et la dette, ca
devrait trembler, ca devrait suer la panique.
Mais non. Rien. Juste une sorte d'entétement
sec. Ca tremblait peut-étre dedans, mais ¢ca ne
sortait pas. Il a toussé. Un truc court, sec, pas
théatral. Pas de misére mise en scene. Juste le
corps qui lache un peu, vite fait, et puis retour
au papier, comme si méme la maladie n'avait
pas droit de cité dans ce qu'il fabriquait. J'ai
regardé ses feuilles. C'était un foutoir. Pas
d'ordre, pas de colonne vertébrale, pas de plan,
rien a quoi se raccrocher. Des images posées |3,
brutes, sans excuse. Ca ne cherchait pas a



plaire. Ca ne cherchait méme pas a étre
compris. Ca existait, c'est tout, comme une
tache sur un mur qu'on ne nettoie pas. Je me
suis dit : il déconne. Et puis non. Il déconne pas,
il refuse.

C'est plus violent que ca. Il refuse de faire
semblant d'avoir une maitrise. Il refuse de
fabriquer du sens comme on emballe une
marchandise. Plus tard, les autres vont venir,
bien propres, bien coiffés, avec leurs mots bien
rangés, et ils vont dire : "le poéme en prose",
“I'inventeur", "le précurseur". Toute la
quincaillerie pour rendre ca présentable. Pour
calmer le jeu. Mais la, dans cette piéece, il n'y
avait rien de présentable. Juste un type qui
foutait des morceaux de réel sur du papier sans
leur demander de s'excuser d'étre la. Il ne m'a
pas regardé. Pas une seconde. J'aurais pu
crever dans un coin que ¢a n'aurait rien changé.
Et quelque part, c'était juste. Pourquoi me
regarder ? Je ne faisais pas partie du truc. Je
suis resté, comme un con, a observer, a essayer
de comprendre, alors qu'il n'y avait rien a
comprendre, seulement a encaisser. Puis je suis
parti. Sans bruit. Comme on quitte un endroit ou
on n'a jamais été invité.

Apres, bien s(r, il y a la Ilégende. La misere, la
tuberculose, la mort prématurée, le manuscrit
qu'on sort du tiroir une fois le type enterré. Tout
¢a, ca rassure. Ca donne une forme, ¢a permet
de raconter. Ca transforme le bordel en histoire
digérable. Mais ca ne touche pas a ce qu'il



faisait. Quand j'ai ouvert son livre, plus tard, je
n'ai pas retrouvé une oeuvre. J'ai retrouvé le
méme coup de poing diffus. Rien qui se tienne
comme il faut, rien qui avance droit. Ca
accroche, ca lache, ca insiste sans prévenir. Pas
de progression, pas de morale, pas de
consolation. Ca ne raconte pas. Ca impose. On
peut toujours dire qu'il annonce les autres. Ca
permet de le mettre quelque part, de ne pas le
laisser trainer. Mais annoncer, c'est déja étre
dans une logique. Lui, non. Il n'annonce rien. I
n'‘a méme pas l'air de croire a ce qu'il fait. Et
c'est justement pour ¢a que ca tient. Parfois je
me dis que cette scene, cette chambre, je I'ai
inventée de toutes piéces. Trés bien. Qu'est-ce
que ca change ? Rien. Parce que méme
inventée, elle fonctionne comme ses textes
bancale, injustifiée, mais impossible a dégager.
Alors voila. Aloysius Bertrand. Pas un maitre.
Pas un modeéle. Pas une origine propre. Un type
qui fout des fragments sur la table, qui les laisse
se démerder entre eux, et qui ne vient pas
nettoyer derriere.
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