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Il y a des voyages qu'on ne choisit pas vraiment. 
On dit qu'on part, on achète un billet, on fait un 
sac, et puis quelque chose d'autre commence, 
qu'on ne saura nommer que plus tard, assis 
dans un appartement à fixer un objet posé sur 
une étagère. 
Olivier Ferdinand avait vingt et un ans cet été-là. 
Une petite frappe de l'intellect, rat de biblio-
thèque de Sainte-Geneviève qui s’exprimait en 
notes de bas de page. Il était arrivé à New York 
avec un carnet vierge dans la poche. La ville 
l'avait cueilli autrement. Ce n'était pas de la litté-
rature. C'était une décharge de chaleur et de 
bruit, une moiteur qui lui rappelait qu'il avait un 
corps, et que ce corps ne s'expliquait pas. 
Il errait. Il entrait dans des cafés, commandait 
des cafés trop longs, regardait les gens. La ma-
tière était inépuisable et il ne savait pas quoi 
en faire.

Le 12 juillet, en fin d'après-midi, il aperçut l'affiche. 
The Rockefeller Legacy. A Life in Objects. 
Il entra. Peut-être pour la clim. 
Les salles se succédaient, tableaux hors de prix, 
meubles beaux, d'une beauté froide. Il se laissait 
porter, lisait les cartels distraitement. Dans la 
dernière salle, le bureau reconstitué. L'acajou, le 
cuir sombre, les lampes à abat-jour vert. Sur le 
mur, le portrait de Sargent. Rockefeller regardait 
un point au-dessus de la tête du visiteur, avec le 
regard de ceux qui ont possédé la moitié du 
globe. 
En reculant d'un pas, Olivier remarqua l'autre cadre. 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Plus petit, encadré avec un soin disproportion-
né. Derrière la vitre épaisse, épinglé sur un fond 
de velours gris, un sous-vêtement masculin. 
Blanc, ou qui avait été blanc, jauni aux coutures. 
Paris, 1923. Le premier slip rapporté en Amé-
rique par Abby Rockefeller. Le cadeau offert à 
son mari. 
Olivier lut le cartel deux fois. Resta longtemps 
dans cette salle.

C'est en cherchant les toilettes qu'il se perdit. 
Un couloir, une porte, un autre couloir. Il cher-
cha une sortie, en trouva plusieurs, toutes fer-
mées. S'assit sur le sol, le dos contre le mur. 
Son cœur tapait un peu trop fort. La nuit devait 
être tombée depuis longtemps. 
Il se releva. 
Il retrouva la salle du bureau.

Ses doigts ripèrent sur le métal du cadre. Il se 
coupa au pouce, et quand il força la vitre une 
goutte de son sang tomba sur le velours gris. Il 
n'essaya pas de l'effacer. 
Le tissu était rêche. Une odeur de poussière et 
de naphtaline. Il mit le slip en boule, le fourra 
dans la poche intérieure de sa veste. 
Il reposa le cadre vide par terre, la vitre contre le sol.

La nuit fut longue.

Le lendemain matin, un concierge le trouva dans 
le couloir principal. Il s'excusa, expliqua qu'il 
s'était perdu. Une heure plus tard, la police arri-
va. Un vol. Une seule chose dérobée. 
Il sortit dans la chaleur du matin. Personne ne lui 
posa de questions.




À Paris, il posa le slip sur l'étagère de son bu-
reau, entre deux livres. Pas encadré. Juste là. 
Les années passèrent. Il déménagea plusieurs 
fois. À chaque déménagement le slip voyageait 
avec lui. Parfois, en pleine nuit, il se levait pour 
le toucher. Le tissu devenait de plus en plus gris, 
de plus en plus fragile. 
Il ne parla jamais de ce vol à personne.

Le slip est toujours là, calé entre Dostoïevski 
et Ponge. 
Il ne sait plus très bien.
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