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Il y a des voyages qu'on ne choisit pas vraiment.
On dit qu'on part, on achéte un billet, on fait un
sac, et puis quelque chose d'autre commence,
qu'on ne saura nommer que plus tard, assis
dans un appartement a fixer un objet posé sur
une étageére.

Olivier Ferdinand avait vingt et un ans cet été-la.
Une petite frappe de l'intellect, rat de biblio-
theque de Sainte-Geneviéve qui s’exprimait en
notes de bas de page. |l était arrivé a New York
avec un carnet vierge dans la poche. La ville
I'avait cueilli autrement. Ce n'était pas de la litté-
rature. C'était une décharge de chaleur et de
bruit, une moiteur qui lui rappelait qu'il avait un
corps, et que ce corps ne s'expliquait pas.

Il errait. Il entrait dans des cafés, commandait
des cafés trop longs, regardait les gens. La ma-
tiere était inépuisable et il ne savait pas quoi
en faire.

Le 12 juillet, en fin d'aprés-midi, il apercut I'affiche.
The Rockefeller Legacy. A Life in Objects.

Il entra. Peut-étre pour la clim.

Les salles se succédaient, tableaux hors de prix,
meubles beaux, d'une beauté froide. Il se laissait
porter, lisait les cartels distraitement. Dans la
derniére salle, le bureau reconstitué. L'acajou, le
cuir sombre, les lampes a abat-jour vert. Sur le
mur, le portrait de Sargent. Rockefeller regardait
un point au-dessus de la téte du visiteur, avec le
regard de ceux qui ont possédé la moitié du
globe.

En reculant d'un pas, Olivier remarqua I'autre cadre.



Plus petit, encadré avec un soin disproportion-
né. Derriére la vitre épaisse, épinglé sur un fond
de velours gris, un sous-vétement masculin.
Blanc, ou qui avait été blanc, jauni aux coutures.
Paris, 1923. Le premier slip rapporté en Amé-
rique par Abby Rockefeller. Le cadeau offert a
son mari.

Olivier lut le cartel deux fois. Resta longtemps
dans cette salle.

C'est en cherchant les toilettes qu'il se perdit.
Un couloir, une porte, un autre couloir. Il cher-
cha une sortie, en trouva plusieurs, toutes fer-
mées. S'assit sur le sol, le dos contre le mur.
Son cceur tapait un peu trop fort. La nuit devait
étre tombée depuis longtemps.

Il se releva.

Il retrouva la salle du bureau.

Ses doigts ripérent sur le métal du cadre. Il se
coupa au pouce, et quand il forca la vitre une
goutte de son sang tomba sur le velours gris. Il
n'essaya pas de I'effacer.

Le tissu était réche. Une odeur de poussiere et
de naphtaline. Il mit le slip en boule, le fourra
dans la poche intérieure de sa veste.

Il reposa le cadre vide par terre, la vitre contre le sol.
La nuit fut longue.

Le lendemain matin, un concierge le trouva dans
le couloir principal. Il s'excusa, expliqua qu'il
s'était perdu. Une heure plus tard, la police arri-
va. Un vol. Une seule chose dérobée.

Il sortit dans la chaleur du matin. Personne ne lui
posa de guestions.



A Paris, il posa le slip sur I'étagére de son bu-
reau, entre deux livres. Pas encadré. Juste la.
Les années passérent. Il déménagea plusieurs
fois. A chaque déménagement le slip voyageait
avec lui. Parfois, en pleine nuit, il se levait pour
le toucher. Le tissu devenait de plus en plus gris,
de plus en plus fragile.

Il ne parla jamais de ce vol a personne.

Le slip est toujours |a, calé entre Dostoievski
et Ponge.

Il ne sait plus tres bien.
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