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J'ai quatre-vingt-onze ans. Il reste quatre 
personnes qui connaissent ma vie, mon enfance, 
mon histoire. Deux de ces personnes ont perdu 
l'esprit et ne peuvent plus rien restituer, quant aux 
deux autres, Evelyne Pottier et François Charetier, je 
vais les tuer. Ne vous méprenez pas sur la forme que 
prend le verbe. À mon âge, les infinitifs se 
confondent avec des promesses anciennes, et les 
promesses anciennes tiennent lieu de mémoire. Tuer, 
pour moi, n'a jamais été un geste spectaculaire. C'est 
une petite torsion, à un endroit précis du récit, qui 
fait qu'un nom se défait de lui-même et vous laisse 
enfin respirer. Le matin, je m'assois près de la 
fenêtre.


La vitre est un miroir honnête : elle me rend mon 
visage avec la courbure de l'avenue en arrière-plan, 
quelques silhouettes pressées et, au centre de cette 
superposition, le battement d'une horloge murale qui 
a cessé de donner l'heure et s'est mise à compter 
autre chose. À l'hospice - ils disent « résidence » 
parce que cela rassure les enfants - on renomme tout 
pour que la chute paraisse une glissade. Les couloirs 
deviennent des « allées », la salle commune un 
« salon », et l'odeur de soupe de midi « un souvenir 
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d'enfance ». Je suis là, chaque matin, à la fenêtre. Je 
fais l'inventaire. Les deux qui ont perdu la raison ne 
portent déjà plus de nom. Ils flottent à quelques 
chambres de la mienne, leurs regards flottent plus 
encore.


Parfois l'un d'eux me reconnaît : « Monsieur 
l'instituteur », dit-il, bien que je n'aie enseigné à 
personne si ce n'est à moi-même, dans des cahiers 
gris, l'art de ne rien laisser paraître. Le lendemain, il 
m'appellera Charles, puis « Maman ». Il y a dans leur 
bouche une petite fabrique de brouillard ; j'ignore 
quand elle s'est mise en marche, mais je surveille 
son avancée - de peur et d'envie. Reste Evelyne. 
Reste François. Je ne les ai pas vus depuis quarante 
ans. Le temps entre nous n'est pas un mur, plutôt 
une pièce où l'on n'a jamais osé allumer la lumière. 
On sait que les meubles sont là, on s'y cogne parfois, 
on longe les angles à tâtons. Je pourrais, en théorie, 
téléphoner. Les trompe-l'œil les plus grossiers ont la 
forme d'une sonnerie. On s'y accroche comme à une 
corde.


Mais que dire ? « Bonjour Evelyne, c'est moi. Tu te 
souviens de l'été 1953 ? De la grange ? Du sac de 
jute ? » Ou bien à François : « Une faveur. Rends-moi 
ce que tu as pris. » On n'appelle pas la nuit pour lui 
demander de rendre le jour. Non : il faut une autre 
procédure. Dans mon armoire, sous les chemises 
pliées par Nora, l'aide-soignante aux mains savantes, 
j'ai un tiroir. Bois clair. Glissière grinçante. J'y garde 
un cahier à couverture noire, relié de fil. Sur la 
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première page, un titre : L'Inventaire des vivants. En 
dessous, la liste des quatre noms. À côté de deux 
d'entre eux, un trait oblique, comme si une main 
pressée avait hésité entre barrer et souligner. J'écris 
lentement, crayon de papier, en appuyant assez pour 
que le graphite creuse un peu le papier.


Le creux m'aide à me souvenir. J'ai compris cela 
très tôt : ce qui marque doit physiquement entamer. 
Je commence toujours par Evelyne. Parce que 
l'ordre, chez moi, va de la lumière au détail, puis au 
secret, et qu'Evelyne est liée à une lumière très 
précise - celle d'un matin d'août sur la Loire, quand 
les eaux ont l'air de dormir debout. Nous avions 
quinze ans. Elle portait un foulard noué trop serré à la 
nuque, en signe de je-ne-sais-quelle rébellion. « Tu 
verras », disait-elle, « c'est simple : il suffit de 
marcher tout droit, le reste se déplace. » J'ai marché 
tout droit ; elle s'est déplacée.


Plus tard, elle a épousé un homme qui lui allait 
comme un manteau trop chaud, et j'ai appris par 
hasard qu'el le tenait une pet i te agence - 
« culturelle », disait la notice - où l'on fabriquait des 
biographies raccourcies pour des artistes impatients. 
Raccourcir la vie, Evelyne savait faire. François est 
d'une autre texture. Il a l'odeur du métal et le bruit 
des clés. On ne se défait pas de François, on lui 
échappe un temps. Quand j'étais au service militaire, 
il consignait dans un carnet les petites lâchetés des 
autres. Il avait la main sûre. Il notait sans juger, avec 
la patience d'un comptable méticuleux. Plus tard, il a 
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troqué l'uniforme contre un costume, mais le carnet 
est resté quelque part dans sa tête. Il se tient, lui, à 
l'endroit où les vies se pèsent.


Il a pesé la mienne à plusieurs reprises, sans que 
je le voie faire. Dans la salle à manger, à midi, nous 
sommes neuf autour d'une table. Les conversations 
se fabriquent avec des chutes de phrases. Le sel est 
toujours trop loin, le pain trop mou. Nora me ressert 
la purée et me demande, comme chaque jour : 
« Vous écrivez encore, Monsieur Delmas ? » J'opine. 
Je pourrais lui lire, cela lui ferait plaisir, mais je me 
refuse à lui déposer sur la langue ce goût de fer. Je 
lui raconte autre chose : la Loire, le foulard d'Evelyne, 
la méticulosité de François - mais je change les 
noms, je dévie la lumière, je détourne les angles. On 
apprend ainsi à tuer sans laisser de trace : on 
déplace les pronoms. L'après-midi, je descends au 
petit jardin.


Il y a un banc récalcitrant qui se laisse apprivoiser 
si l'on s'assoit au troisième chevron en comptant 
depuis la gauche. À cette place exactement, l'ombre 
du tilleul coupe en deux la dalle de béton, et j'ai 
l'impression de m'installer à cheval entre ce qui fut et 
ce qui reste. Je n'attends personne. J'attends l'heure 
où la lumière se retourne. C'est le moment où le 
passé vous regarde en face : on voit tout ce qu'on a 
omis, volontairement, précautionneusement, par 
nécessité. Je reviens aux mots : je vais les tuer. Il y a 
longtemps, j'aurais trouvé cela trop dramatique, trop 
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facile. Aujourd'hui, je sais que c'est la phrase la plus 
exacte que j'ai à ma disposition.


Non parce que je disposerais d'une arme - je n'en 
ai pas d'autre que ma main tremblante -, mais parce 
que je connais la matière dont ils sont faits : Evelyne 
est faite de récit, François de poids. On détruit l'une 
en redressant une histoire, on étouffe l'autre en 
retirant sa balance. Le plan - s'il faut employer ce 
mot - tient en trois chapitres. Premier chapitre : 
nommer. Il faut remonter les noms à leur source, les 
poser sur la table comme des objets qu'on aurait 
cessé de craindre, dire à voix haute ce que chacun a 
fait de moi, et que j'ai fait en retour. À mon âge, les 
secrets n'ont plus la même densité ; ils tiennent 
debout sans appui.


On peut les entourer, les regarder par-dessus, 
comme un puits sans fond qu'on a cessé de redouter 
parce qu'on a compris que la corde n'a jamais été 
assez longue. Nommer, c'est commencer à desserrer 
la prise. Deuxième chapitre : restituer. Ce que l'on 
nous prend ne disparaît pas ; cela se recompose 
ailleurs, sous d'autres formes, dans d'autres 
bouches. Evelyne a raccourci des vies pour gagner la 
sienne. François a pesé des lâchetés pour alléger la 
sienne. Restituer, ici, consiste à leur rendre 
exactement ce qu'ils ont distribué : Evelyne recevra 
l'intégralité d'une histoire, sans coupe ; François, le 
poids exact d'un geste ancien, sans équivoque ni 
atténuation. On ne se débarrasse pas des gens, on 
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les rend à eux-mêmes avec une précision 
chirurgicale. Cela suffit souvent à les briser.


Troisième chapitre : barrer. Dans le cahier, un trait 
net, droit, sans tremblement. On appelle cela tuer 
pour ne pas dire terminer. Les vivants ne s'achèvent 
pas ; ils se poursuivent. Il faut parfois leur opposer 
une limite propre, une clôture qu'ils ne franchiront 
plus, au moins dans l'espace que j'habite. Ce soir, 
j'écrirai la première lettre. Elle sera brève. Chère 
Evelyne, il est temps que je t'offre ce que tu as refusé 
à tant d'autres : la totalité. Nous avons quinze ans, 
encore, au bord de l'eau. Tu ne coupes rien, tu ne 
résumes pas. Tu regardes. Je ne sais pas si je la 
posterai. Les lettres ont parfois pour seule vocation 
de tenir la main pendant que l'on traverse un couloir. 
Je repense à l'été 1953. À la grange, oui. Au sac de 
jute. À ce que j'ai vu sans le dire.


Nous étions trois et, si l'on m'avait alors demandé 
qui j'étais, j'aurais répondu : personne. C'est encore 
le nom qui me convient le mieux. Un homme sans 
visage qui a appris à l'ombre des autres. Evelyne riait 
trop fort ; François se tenait à la porte, l'œil enfoncé 
dans la pénombre. On s'est juré le silence, et l'on a 
tenu parole avec une exactitude admirable : on a tout 
oublié sauf l'essentiel. Dans le couloir, la télévision de 
la salle commune crache des chiffres. On parle 
d'élections, de records de température, de guerre 
lointaine. On dirait des nouvelles d'un monde qui m'a 
quitté en douce. Je ferme la porte. Je m'assois à 
mon bureau. La lampe a une ampoule trop forte ; je 
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la coiffe d'un mouchoir, un ancien truc d'atelier, pour 
adoucir la lumière.


Le papier boit l'ombre, et ma main avance, 
millimètre après millimètre. J'écris, j'efface, j'écris 
encore. J'ai longtemps confondu écrire et s'excuser. 
Ce soir, j'essaie autre chose : écrire pour finir une 
phrase commencée il y a soixante-seize ans. Au dos 
du cahier, j'ai glissé une photographie. Trois 
silhouettes devant une grange. Le soleil au zénith. 
L'ombre de la porte s'étire jusqu'à nos pieds. Je ne 
sais plus qui a cadré. Je reconnais la moue d'Evelyne 
- triomphale, presque cruelle - et le profil de François, 
trop net pour un garçon de cet âge. Moi, je suis flou. 
On dirait que je bouge. Comme si déjà je cherchais à 
sortir du cadre. Je n'ai plus peur des mots. Je n'ai 
plus peur des noms. Il me reste la discipline de 
l'horloge et la patience du papier.


Demain, j'écrirai pour François. Non pas pour 
l’accuser, il a de quoi se défendre, mais pour 
soupeser avec lui ce qui nous a fait. Je laisserai 
tomber, d'une hauteur exacte, ce que je n'ai pas dit. 
Je regarderai la balance se rompre. C'est ainsi que 
l'on tue quelqu'un qui vit de pesées : on lui impose 
un poids qu'il a lui-même inventé. Il est tard. Nora 
passera dans une heure pour éteindre la lumière et 
me rappeler les comprimés. Je les avalerai sans 
discuter. J'ai besoin de lucidité. Les morts que je 
prépare sont des morts propres, administratives, 
presque élégantes : je les retire de mon territoire, je 
les déclare inaptes à nuire, je les raye, enfin. Il n'y 
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aura pas de drame. Il y aura un cahier, une lettre ou 
deux, un trait oblique qui deviendra net.


J'entends, dehors, un camion de livraison. Trois 
bips, marche arrière, silence. C'est l'heure où l'on 
apporte des choses qui n'appartiennent à personne, 
des caisses anonymes, des fruits sans saison. À 
quatre-vingt-onze ans, on apprend à vivre avec l'idée 
que tout finit par appartenir à l'inventaire. Les objets, 
les gestes, les gens. On dresse des listes, on rature, 
on remplace. C'est une activité d'homme calme. Je 
referme le cahier. Je caresse la couverture du plat de 
la main, comme on passe sur une planche avant de 
clouer. « Ne vous blessez pas », me dirait Nora. Je 
souris à l'idée. On se blesse sur ce qui dépasse. Ce 
soir, rien ne dépasse encore. Demain, peut-être, un 
clou apparaîtra, la pointe à nu. Alors il faudra 
marteler, une fois, deux fois, pas plus. Une main 
sûre, un geste droit.


J'ai quatre-vingt-onze ans. Il reste deux personnes 
que je dois achever. Je n'ai à ma disposition que la 
lumière, la mémoire et le papier. Cela suffira.


Le lendemain, je descends au jardin. Je refuse le 
banc à l'ombre. Je m'assieds en plein soleil, là où la 
clarté tape sur le crâne et ne laisse aucune place au 
doute. La lumière ici ne caresse pas, elle débusque. 
Elle brûle les dernières ombres du sac de jute. Nora 
passe avec son chariot de soins. Elle s'arrête, 
surprise de me voir exposé à cette brûlure.
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- Vous écrivez encore, Monsieur Delmas ?


Je dis oui. Elle regarde le cahier, ouvert sur mes 
genoux. Elle ne lit pas les mots, mais elle voit les 
traits de crayon. Ces balafres sombres qui mangent 
le papier. Elle reste une seconde de trop, puis part, 
son pas un peu plus rapide.


Je regarde la photographie collée à la fin du 
cahier. Trois silhouettes devant la grange de 1953. Le 
soleil les fige encore dans leur trahison. Je passe le 
doigt sur le papier glacé. Le visage d'Evelyne tient 
encore, avec son sourire qui était déjà une 
condamnation. Celui de François aussi, avec ses 
yeux qui comptaient les points.


Je trace une ligne. Pas sur eux. À côté. Une ligne 
qui ferme le cadre, qui les mure dans leur été de jute 
pour l'éternité, loin de mon présent. Je referme le 
cahier.


Dans le tiroir de bois clair, sous les chemises 
blanches : deux traits obliques devenus nets. La liste 
est à jour.
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