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J'ai quatre-vingt-onze ans. Il reste quatre
personnes qui connaissent ma vie, mon enfance,
mon histoire. Deux de ces personnes ont perdu
I'esprit et ne peuvent plus rien restituer, quant aux
deux autres, Evelyne Pottier et Francois Charetier, je
vais les tuer. Ne vous méprenez pas sur la forme que
prend le verbe. A mon age, les infinitifs se
confondent avec des promesses anciennes, et les
promesses anciennes tiennent lieu de mémoire. Tuer,
pour moi, n'a jamais été un geste spectaculaire. C'est
une petite torsion, a un endroit précis du récit, qui
fait qu'un nom se défait de lui-méme et vous laisse
enfin respirer. Le matin, je m'assois prés de la
fenétre.

La vitre est un miroir honnéte : elle me rend mon
visage avec la courbure de I'avenue en arriére-plan,
quelques silhouettes pressées et, au centre de cette
superposition, le battement d'une horloge murale qui
a cessé de donner I'heure et s'est mise a compter
autre chose. A I'hospice - ils disent « résidence »
parce que cela rassure les enfants - on renomme tout
pour que la chute paraisse une glissade. Les couloirs
deviennent des « allées », la salle commune un
« salon », et I'odeur de soupe de midi « un souvenir



d'enfance ». Je suis 1a, chaque matin, a la fenétre. Je
fais l'inventaire. Les deux qui ont perdu la raison ne
portent déja plus de nom. lIs flottent a quelques
chambres de la mienne, leurs regards flottent plus
encore.

Parfois I'un d'eux me reconnait : « Monsieur
I'instituteur », dit-il, bien que je n'aie enseigné a
personne si ce n'est a moi-méme, dans des cahiers
gris, l'art de ne rien laisser paraitre. Le lendemain, il
m'appellera Charles, puis « Maman ». |l y a dans leur
bouche une petite fabrique de brouillard ; j'ignore
quand elle s'est mise en marche, mais je surveille
son avancée - de peur et d'envie. Reste Evelyne.
Reste Francois. Je ne les ai pas vus depuis quarante
ans. Le temps entre nous n'est pas un mur, plut6t
une piéce ou l'on n'a jamais osé allumer la lumiére.
On sait que les meubles sont 1a, on s'y cogne parfois,
on longe les angles a tatons. Je pourrais, en théorie,
téléphoner. Les trompe-l'ceil les plus grossiers ont la
forme d'une sonnerie. On s'y accroche comme a une
corde.

Mais que dire ? « Bonjour Evelyne, c'est moi. Tu te
souviens de |'été 1953 ? De la grange ? Du sac de
jute ? » Ou bien a Francois : « Une faveur. Rends-moi
ce que tu as pris. » On n'appelle pas la nuit pour lui
demander de rendre le jour. Non : il faut une autre
procédure. Dans mon armoire, sous les chemises
pliées par Nora, I'aide-soignante aux mains savantes,
j'ai un tiroir. Bois clair. Glissiere grincante. J'y garde
un cahier a couverture noire, relié de fil. Sur la



premiére page, un titre : L'Inventaire des vivants. En
dessous, la liste des quatre noms. A coté de deux
d'entre eux, un trait oblique, comme si une main
pressée avait hésité entre barrer et souligner. J'écris
lentement, crayon de papier, en appuyant assez pour
que le graphite creuse un peu le papier.

Le creux m'aide a me souvenir. J'ai compris cela
trés tét : ce qui marque doit physiguement entamer.
Je commence toujours par Evelyne. Parce que
I'ordre, chez moi, va de la lumiére au détail, puis au
secret, et qu'Evelyne est liée a une lumiére trés
précise - celle d'un matin d'aolt sur la Loire, quand
les eaux ont l'air de dormir debout. Nous avions
quinze ans. Elle portait un foulard noué trop serré a la
nuque, en signe de je-ne-sais-quelle rébellion. « Tu
verras », disait-elle, « c'est simple : il suffit de
marcher tout droit, le reste se déplace. » J'ai marché
tout droit ; elle s'est déplacée.

Plus tard, elle a épousé un homme qui lui allait
comme un manteau trop chaud, et j'ai appris par
hasard qu'elle tenait une petite agence -
« culturelle », disait la notice - ou I'on fabriquait des
biographies raccourcies pour des artistes impatients.
Raccourcir la vie, Evelyne savait faire. Francois est
d'une autre texture. Il a I'odeur du métal et le bruit
des clés. On ne se défait pas de Francois, on lui
échappe un temps. Quand j'étais au service militaire,
il consignait dans un carnet les petites lachetés des
autres. Il avait la main sdre. |l notait sans juger, avec
la patience d'un comptable méticuleux. Plus tard, il a



troqué |'uniforme contre un costume, mais le carnet
est resté quelque part dans sa téte. Il se tient, lui, a
I'endroit ou les vies se pesent.

Il a pesé la mienne a plusieurs reprises, sans que
je le voie faire. Dans la salle a manger, a midi, nous
sommes neuf autour d'une table. Les conversations
se fabriquent avec des chutes de phrases. Le sel est
toujours trop loin, le pain trop mou. Nora me ressert
la purée et me demande, comme chaque jour
« Vous écrivez encore, Monsieur Delmas ? » J'opine.
Je pourrais lui lire, cela lui ferait plaisir, mais je me
refuse a lui déposer sur la langue ce golt de fer. Je
lui raconte autre chose : la Loire, le foulard d'Evelyne,
la méticulosité de Francois - mais je change les
noms, je dévie la lumiére, je détourne les angles. On
apprend ainsi a tuer sans laisser de trace : on
déplace les pronoms. L'aprés-midi, je descends au
petit jardin.

Il'y a un banc récalcitrant qui se laisse apprivoiser
si I'on s'assoit au troisieme chevron en comptant
depuis la gauche. A cette place exactement, I'ombre
du tilleul coupe en deux la dalle de béton, et j'ai
I'impression de m'installer a cheval entre ce qui fut et
ce qui reste. Je n'attends personne. J'attends I'heure
ou la lumiére se retourne. C'est le moment ou le
passé vous regarde en face : on voit tout ce qu'on a
omis, volontairement, précautionneusement, par
nécessité. Je reviens aux mots : je vais les tuer. Il y a
longtemps, j'aurais trouvé cela trop dramatique, trop



facile. Aujourd'hui, je sais que c'est la phrase la plus
exacte que j'ai @ ma disposition.

Non parce que je disposerais d'une arme - je n'en
ai pas d'autre que ma main tremblante -, mais parce
que je connais la matiére dont ils sont faits : Evelyne
est faite de récit, Francois de poids. On détruit I'une
en redressant une histoire, on étouffe l'autre en
retirant sa balance. Le plan - s'il faut employer ce
mot - tient en trois chapitres. Premier chapitre
nommer. Il faut remonter les noms a leur source, les
poser sur la table comme des objets qu'on aurait
cessé de craindre, dire a voix haute ce que chacun a
fait de moi, et que j'ai fait en retour. A mon age, les
secrets n'ont plus la méme densité ; ils tiennent
debout sans appui.

On peut les entourer, les regarder par-dessus,
comme un puits sans fond qu'on a cessé de redouter
parce qu'on a compris que la corde n'a jamais été
assez longue. Nommer, c'est commencer a desserrer
la prise. Deuxiéme chapitre : restituer. Ce que I'on
nous prend ne disparait pas ; cela se recompose
ailleurs, sous d'autres formes, dans d'autres
bouches. Evelyne a raccourci des vies pour gagner la
sienne. Francois a pesé des lachetés pour alléger la
sienne. Restituer, ici, consiste a leur rendre
exactement ce qu'ils ont distribué : Evelyne recevra
I'intégralité d'une histoire, sans coupe ; Francgois, le
poids exact d'un geste ancien, sans équivoque ni
atténuation. On ne se débarrasse pas des gens, on



les rend a eux-mémes avec une précision
chirurgicale. Cela suffit souvent a les briser.

Troisieme chapitre : barrer. Dans le cahier, un trait
net, droit, sans tremblement. On appelle cela tuer
pour ne pas dire terminer. Les vivants ne s'achévent
pas ; ils se poursuivent. Il faut parfois leur opposer
une limite propre, une cloture qu'ils ne franchiront
plus, au moins dans l'espace que j'habite. Ce soir,
j'écrirai la premiere lettre. Elle sera bréve. Cheére
Evelyne, il est temps que je t'offre ce que tu as refusé
a tant d'autres : la totalité. Nous avons quinze ans,
encore, au bord de I'eau. Tu ne coupes rien, tu ne
résumes pas. Tu regardes. Je ne sais pas si je la
posterai. Les lettres ont parfois pour seule vocation
de tenir la main pendant que |'on traverse un couloir.
Je repense a I'été 1953. A la grange, oui. Au sac de
jute. A ce que j'ai vu sans le dire.

Nous étions trois et, si I'on m'avait alors demandé
qui j'étais, j'aurais répondu : personne. C'est encore
le nom qui me convient le mieux. Un homme sans
visage qui a appris a I'ombre des autres. Evelyne riait
trop fort ; Francois se tenait a la porte, I'ceil enfoncé
dans la pénombre. On s'est juré le silence, et I'on a
tenu parole avec une exactitude admirable : on a tout
oublié sauf I'essentiel. Dans le couloir, la télévision de
la salle commune crache des chiffres. On parle
d'élections, de records de température, de guerre
lointaine. On dirait des nouvelles d'un monde qui m'a
quitté en douce. Je ferme la porte. Je m'assois a
mon bureau. La lampe a une ampoule trop forte ; je



la coiffe d'un mouchoir, un ancien truc d'atelier, pour
adoucir la lumiére.

Le papier boit lI'ombre, et ma main avance,
millimétre aprés millimétre. J'écris, j'efface, j'écris
encore. J'ai longtemps confondu écrire et s'excuser.
Ce soir, j'essaie autre chose : écrire pour finir une
phrase commencée il y a soixante-seize ans. Au dos
du cahier, j'ai glissé une photographie. Trois
silhouettes devant une grange. Le soleil au zénith.
L'ombre de la porte s'étire jusqu'a nos pieds. Je ne
sais plus qui a cadré. Je reconnais la moue d'Evelyne
- triomphale, presque cruelle - et le profil de Francois,
trop net pour un garcon de cet 4ge. Moi, je suis flou.
On dirait que je bouge. Comme si déja je cherchais a
sortir du cadre. Je n'ai plus peur des mots. Je n'ai
plus peur des noms. Il me reste la discipline de
I'horloge et la patience du papier.

Demain, j'écrirai pour Francois. Non pas pour
I'accuser, il a de quoi se défendre, mais pour
soupeser avec lui ce qui nous a fait. Je laisserai
tomber, d'une hauteur exacte, ce que je n'ai pas dit.
Je regarderai la balance se rompre. C'est ainsi que
I'on tue quelqu'un qui vit de pesées : on lui impose
un poids qu'il a lui-méme inventé. Il est tard. Nora
passera dans une heure pour éteindre la lumiére et
me rappeler les comprimés. Je les avalerai sans
discuter. J'ai besoin de lucidité. Les morts que je
prépare sont des morts propres, administratives,
presque élégantes : je les retire de mon territoire, je
les déclare inaptes a nuire, je les raye, enfin. Il n'y



aura pas de drame. Il y aura un cahier, une lettre ou
deux, un trait oblique qui deviendra net.

J'entends, dehors, un camion de livraison. Trois
bips, marche arriére, silence. C'est I'heure ou l'on
apporte des choses qui n'appartiennent a personne,
des caisses anonymes, des fruits sans saison. A
quatre-vingt-onze ans, on apprend a vivre avec l'idée
que tout finit par appartenir a l'inventaire. Les objets,
les gestes, les gens. On dresse des listes, on rature,
on remplace. C'est une activité d'homme calme. Je
referme le cahier. Je caresse la couverture du plat de
la main, comme on passe sur une planche avant de
clouer. « Ne vous blessez pas », me dirait Nora. Je
souris a l'idée. On se blesse sur ce qui dépasse. Ce
soir, rien ne dépasse encore. Demain, peut-étre, un
clou apparaitra, la pointe a nu. Alors il faudra
marteler, une fois, deux fois, pas plus. Une main
sdre, un geste droit.

J'ai quatre-vingt-onze ans. |l reste deux personnes
que je dois achever. Je n'ai a ma disposition que la
lumiere, la mémoire et le papier. Cela suffira.

Le lendemain, je descends au jardin. Je refuse le
banc a I'ombre. Je m'assieds en plein soleil, l1a ou la
clarté tape sur le crane et ne laisse aucune place au
doute. La lumiére ici ne caresse pas, elle débusque.
Elle brile les dernieres ombres du sac de jute. Nora
passe avec son chariot de soins. Elle s'arréte,
surprise de me voir exposé a cette brllure.

10



- Vous écrivez encore, Monsieur Delmas ?

Je dis oui. Elle regarde le cahier, ouvert sur mes
genoux. Elle ne lit pas les mots, mais elle voit les
traits de crayon. Ces balafres sombres qui mangent
le papier. Elle reste une seconde de trop, puis part,
son pas un peu plus rapide.

Je regarde la photographie collée a la fin du
cahier. Trois silhouettes devant la grange de 1953. Le
soleil les fige encore dans leur trahison. Je passe le
doigt sur le papier glacé. Le visage d'Evelyne tient
encore, avec son sourire qui était déja une
condamnation. Celui de Francois aussi, avec ses
yeux qui comptaient les points.

Je trace une ligne. Pas sur eux. A coté. Une ligne
qui ferme le cadre, qui les mure dans leur été de jute
pour l'éternité, loin de mon présent. Je referme le
cahier.

Dans le tiroir de bois clair, sous les chemises
blanches : deux traits obliques devenus nets. La liste
est a jour.



« Tuer, pour moi, n'a jamais
été un geste spectaculaire.
Clest une petite torsion, a
un endroit précis du récit. »
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