Géranium
Odile Foss
Géranium 1
La  tige  centrale  du  géranium  a  grossi  pendant  l'hiver .  Aux
nœuds,  elle  fait  des  renflements  durs,  presque  des  articula‐
tions. L'écorce se soulève par endroits. Elle ne tombe pas. Elle
reste là, entrouverte. J'ai passé l'ongle dessous : c'était vert.
Il y a une branche morte depuis l'été dernier que je n'ai pas
retirée. Elle ne gêne pas. Les autres poussent autour .
Le réveil sonne à 6h15. Je l'entends depuis la cuisine où je suis
déjà.  Les  jumelles  ne  se  lèvent  pas  avant  7h.  Franck  part  à
7h30. Entre 6h15 et 7h la maison est à moi.
Je lis. Ce matin Welcome Home, page 47. Berlin dans un endroit
du Nouveau-Mexique dont je ne retiens jamais le nom, une fe‐
nêtre,  la  lumière  du  matin  sur  un  sol  en  terre  battue,  une
femme qui traverse la pièce. Je relis le passage deux fois. La
deuxième  fois  je  lève  les  yeux  sur  ma  propre  cuisine,  le
carrelage beige, la cafetière sur le feu.
Je referme le livre à 6h52.
En prenant mon manteau je m'arrête devant le géranium. Je
pose deux doigts sur la terre. Sèche en surface. J'aurais dû la
changer en mars. Avril maintenant. La branche morte est là,
grise clair , presque blanche par endroits. Les autres branches
continuent autour , elles n'ont pas l'air de la remarquer .
Je ne touche pas la branche morte.
Je ferme la porte.
À 7h48 la voiture s'insère dans le bouchon du mardi au rond-
point de la Croix-Luizet. Par la vitre un homme sur le trottoir
tire doucement sur la laisse d'un chien qui refuse d'avancer . Le
chien résiste, les pattes plantées dans le béton. Ils restent figés
dans mon rétroviseur pendant que j'avance par à-coups. Le feu
passe au vert. Je ne saurai pas comment ça s'est terminé.
Le lycée est à onze minutes en voiture quand il n'y a pas de
bouchon.  Ce  matin  c'est  dix-neuf.  Dans  le  parking  une  Clio
verte est là depuis trois semaines à la même place, l'air ni en
panne ni abandonnée, juste anormalement immobile au milieu
du mouvement des autres voitures. Je la regarde en passant.
La salle des profs sent le café réchauffé et autre chose que je
n'ai  jamais  identifié.  Ça  fait  vingt-trois  ans.  J'ai  demandé  à
Martine une fois. Martine n'avait rien senti de particulier . J'ai
demandé à Rémi. Pareil. Je n'ai plus demandé.
Martine a posé son grand sac en toile beige sur la chaise à côté
d'elle, verrouillant la place comme tous les matins. Avant c'était
un sac rouge, plus petit. Je ne me souviens plus exactement
quand le beige a remplacé le rouge. Personne ne lui a jamais
rien dit pour la chaise. Moi non plus. Ce n'est pas que ça me
dérange. C'est que je remarque.
Sur le mur à hauteur d'épaule une tache couleur café ou thé, je
ne  sais  pas,  nettoyée  en  novembre,  revenue  en  décembre.
Maintenant personne ne la regarde plus. Moi si, de temps en
temps, pour voir si elle a changé. Elle a peut-être légèrement
foncé sur les bords. Je n'ai pas pensé à la photographier quand
elle était fraîche, pour comparer .
Rémi parle à voix haute de sa gouttière dans la Drôme. Les
autres écoutent à moitié. Moi j'écoute en regardant la tache.
Nadia est entrée sans dire bonjour , a posé ses affaires, est res‐
sortie. C'est nouveau depuis février . Avant elle disait bonjour à
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tout le monde, même les jours difficiles. Personne n'en parle.
Peut-être  que  personne  d'autre  n'a  remarqué,  ou  peut-être
qu'ils ont remarqué et décidé de ne pas en parler . Je ne sais pas
faire la différence entre les deux.
Il y a seize chaises dans cette salle pour vingt-huit enseignants.
Les assises sont en plastique orange, elles datent d'avant mon
arrivée. Le orange a pâli inégalement selon les chaises, cer‐
taines sont presque beige, d'autres ont gardé une couleur plus
franche. J'ai cherché une logique dans la répartition. Je n'en ai
pas trouvé.
La sonnerie retentit alors que mon café devient trop froid.
Dans la salle des premières il faut ouvrir Musset. On ne badine
pas avec l'amour , acte deux, scène cinq. Perdican à genoux de‐
vant Camille, les bras ouverts, la voix qui tremble. J'ai lu les
indications  de  mise  en  scène  dans  trois  éditions  différentes.
Elles disent toutes quelque chose de légèrement différent.
Je peux expliquer la scène. La replacer dans le romantisme
français, les codes du théâtre de 1834, la question de la sincéri‐
té chez Musset, le parcours officiel s'intitule les jeux du cœur et
de la parole, j'ai préparé six séances là-dessus. Je peux faire ça.
Je ne comprends pas le geste.
Pas  de  l'intérieur .  Pas  comment  on  tombe  à  genoux  devant
quelqu'un pour lui dire qu'on l'aime, pas comment on décide
que c'est la forme juste, pas d'où ça vient exactement, ce débor‐
dement, cette exhibition du sentiment. Je peux le contextuali‐
ser . Je ne peux pas l'habiter .
Lena dit que c'est romantique. Je note le mot au tableau. Mehdi
dit que Perdican est ridicule. Je note ça aussi. Les deux mots
côte  à  côte,  romantique  et  ridicule.  Je  demande  si  les  deux
peuvent être vrais en même temps. Les élèves réfléchissent.
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Ce que je pense, je ne le dis pas en classe. Je pense que Rosette
meurt parce que le dispositif dramatique le demandait. Que
Musset avait besoin qu'elle meure, parce qu'il fallait une consé‐
quence visible aux jeux des deux autres, et qu'il a utilisé ce per‐
sonnage comme on déplace une pièce sur un échiquier . Ce n'est
pas  dans  le  parcours.  Je  dis  autre  chose.  Je  dis  que  Musset
cherche à montrer les conséquences réelles des jeux sentimen‐
taux,  que  Rosette  représente  la  sincérité  absolue  face  aux
ambiguïtés de Perdican et Camille.
C'est défendable.
Ce n'est pas ce que je pense.
À dix heures le bruit de la cour monte d'un coup par la fenêtre
ouverte. Je reste seule dans la salle pour corriger des copies. La
plupart des élèves ont écrit que la tension entre les person‐
nages vient des sentiments refoulés. C'est ce qu'on leur a appris
à dire. Ce n'est pas faux. Je mets des notes correctes.
Avec  les  terminales  ensuite  :  méthode  de  dissertation.  Com‐
ment construire un plan qui serve le propos sans s'imposer à
lui. Une structure qui ne se voit pas. Une élève demande ce que
ça veut dire. Je dis que la structure doit disparaître derrière ce
qu'elle porte. L'élève note. Je ne suis pas sûre que ça l'ait satis‐
faite. Je ne suis pas sûre d'avoir bien expliqué.
À la cantine le bruit résonne différemment que dans la salle
des profs, plus dur , moins absorbé. Martine parle de sa fille qui
passe le brevet en juin. Je connais cette fille depuis qu'elle a
onze ans à travers les récits de Martine, je ne l'ai jamais vue. Je
sais  qu'elle  aime  le  cheval,  qu'elle  a  eu  une  angine  en  no‐
vembre, que sa chambre est en désordre. C'est une connais‐
sance particulière, faite de détails que Martine juge importants
à raconter , qui ne sont pas forcément les mêmes que ceux que
la fille jugerait importants sur elle-même. Thomas ou Thibault -
je n'arrive pas à mémoriser son prénom, il est là depuis sep‐
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tembre - parle d'un problème avec une classe de seconde. Je
mange ma salade de lentilles froide.
L'après-midi s'étire. Musset à nouveau à quatorze heures, le
motif de la mort par amour , les visages divisés entre l'écoute et
l'ennui. Je les regarde. Je note mentalement lesquels semblent
touchés, lesquels semblent indifférents. Pas pour juger . Parce
que je remarque.
Puis l'heure de permanence dans la salle des profs désertée, les
chaises  orange  presque  toutes  vides.  Je  reprends  Welcome
Home, page 51. Berlin dans une chambre d'hôtel quelque part,
un robinet qui goutte dans la salle de bain. La cadence des
gouttes, régulière, une toutes les quatre secondes à peu près.
Berlin a compté.
Je lis ce livre depuis plusieurs années. J'ai une façon particu‐
lière de le lire - lentement, en reculant parfois, en relisant cer‐
tains  passages  plusieurs  fois  non  pas  pour  les  comprendre
mieux mais parce que quelque chose résiste, pas un problème
à résoudre, juste quelque chose qui ne finit pas tout de suite. Je
n'ai jamais relu Musset comme ça.
À seize heures la lumière plus jaune de la fin de journée entre
par les fenêtres côté ouest, coupant la salle des terminales en
deux. Deux élèves baignent dans l'or , les autres restent dans
l'ombre. Inès pose une question sur la différence entre le point
de vue interne et la focalisation interne. C'est la même chose.
J'explique  pourquoi  les  deux  termes  existent  pour  dire  la
même  chose,  Genette,  les  années  soixante-dix,  la  volonté  de
précision terminologique. Inès dit d'accord. J'ai une note là-des‐
sus quelque part dans un carnet. Je ne l'ai pas retrouvée.
Moins le quart. La sonnerie. Les couloirs se vident. Le tiroir du
bureau  reste  ouvert  de  deux  centimètres,  le  scotch  marron
toujours là. Je n'ai pas re-signalé le tiroir .
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Dans le parking la Clio verte est encore là, même place, même
angle. Je regarde sous l'essuie-glace. Pas de ticket. Pas de vi‐
gnette.
Dans la voiture je rouvre Welcome Home à la page 51, relis le
passage  du  robinet.  Une  goutte  toutes  les  quatre  secondes.
Berlin avait compté. Je referme le livre. Je démarre.
Le bouchon au rond-point de la Croix-Luizet est moins long
qu'à l'aller , sept minutes au lieu de dix-neuf. L'homme et le
chien ont disparu. La pharmacie en face du feu rouge clignote,
vert puis éteint, vert puis éteint, sans intervalle régulier . Le feu
passe au vert.
La maison sent les pâtes. Franck est dans le salon, les jumelles
côte à côte sur le canapé avec leurs téléphones. Elles disent
bonsoir sans lever les yeux, elles lèvent les yeux un peu après,
quand elles ont fini leur phrase ou leur pensée ou ce qu'elles
regardaient. Franck demande si ça s'est bien passé. Je dis oui.
En passant dans l'entrée je m'arrête devant le géranium. La
branche  morte  toujours  là,  grise  clair  presque  blanche.  Les
autres branches continuent autour . J'aurais dû changer la terre
en mars. Puis mai.
Je passe.
On mange des pâtes. Les jumelles parlent d'une fille de leur
classe qui a dit quelque chose à quelqu'un d'autre et que ça a
créé  une  situation.  Je  n'ai  pas  tout  suivi,  les  noms  se  res‐
semblent.  Franck  pose  une  question,  elles  répondent,  la
conversation continue. Je fais la vaisselle après. L'eau est bien
réglée ce soir .
Les  jumelles  se  couchent  à  vingt-deux  heures,  Franck  peu
après. La maison reprend une qualité particulière - pas le si‐
lence exactement, le réfrigérateur , une voiture dehors de temps
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en temps, le voisin du dessus - mais les bruits humains proches
ont cessé.
J'allume la lampe de chevet. Je reprends Welcome Home.
Page 52. Berlin marche dans une rue la nuit, une épicerie en‐
core ouverte, un homme qui dort dans une entrée d'immeuble
enroulé dans une couverture marron. Berlin note la couver‐
ture, la façon dont elle est roulée autour des épaules, serrée,
méthodique, comme si l'homme avait appris à faire ça. Puis
Berlin entre dans l'épicerie acheter quelque chose à boire - elle
ne dit pas quoi - et quand elle ressort l'homme est toujours là et
elle ne le regarde plus, elle tourne dans une autre rue.
Je relis ce passage. Puis encore une fois. Ce n'est pas la même
chose que de relire Musset. Musset je peux le relire en cher‐
chant quelque chose de précis, un argument, une formulation
utile pour le cours. Berlin je la relis parce que quelque chose
résiste.
Page 58. Un bus tôt le matin, presque vide. Une femme avec un
enfant endormi sur ses genoux. La tête de l'enfant bouge avec
les cahots, la mère pose la main dessus parfois pour stabiliser
sans réveiller . Je n'entre plus dans la chambre des jumelles le
soir . Ce n'est pas une décision que j'ai prise, c'est arrivé. Deux
ans peut-être.
Page 63. Un jardin avec un mur de pierre, des herbes dans les
interstices. Berlin s'arrête sur une plante petite, presque invi‐
sible dans une fissure, elle ne sait pas comment elle fait pour
tenir là, entre les pierres, sans terre visible, sans eau appa‐
rente.  Elle  ne  tire  pas  de  conclusion  là-dessus.  Elle  passe  à
autre chose.
Page 67. Un aéroport, en transit. Des gens qui regardent les
écrans d'affichage toutes les deux minutes et d'autres qui ne les
regardent pas. Berlin appartient à la deuxième catégorie. Elle
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ne  regarde  pas  les  écrans  parce  qu'elle  sait  que  l'heure  ne
changera pas à force de regarder .
Page  71.  Je  repose  le  livre  un  moment.  La  lampe  de  chevet
éclaire le plafond, une tache de lumière jaune, ovale, pas tout à
fait centrée. Elle est là depuis qu'on a emménagé.
Page 74. Berlin dans un train de nuit. Des lumières isolées dans
le noir par la fenêtre, une ferme, un poste électrique. Elle note
leur durée dans le champ de vision. Elle dit qu'elle aime les
trajets de nuit parce que personne ne lui demande rien.
Page 78. Une chambre habitée trois semaines dans une ville
qu'elle ne nomme pas. Une fenêtre qui donnait sur un mur gris
clair avec des traces d'humidité en haut à gauche. Berlin dit
qu'elle a fini par aimer cette chambre, pas pour ce qu'elle était
mais parce qu'elle la connaissait complètement, chaque défaut,
chaque bruit, la façon dont la lumière changeait selon l'heure.
Page 81. Les notes deviennent plus courtes. Le bus s'est arrêté
longtemps au bord d'une route. Personne n'a demandé pour‐
quoi.  La  femme  à  la  table  d'à  côté  commandait  toujours  la
même chose. Je ne lui ai jamais parlé. Ce matin la lumière était
différente. Je ne saurai pas pourquoi.
Je m'arrête de lire. Il reste des pages. Je pose le livre dos en l'air
sur la table de nuit. Franck pense que ça abîme la reliure. Je
continue.
J'éteins la lampe.
La  tache  ovale  au  plafond  disparaît  avec  la  lumière.  Je  sais
qu'elle est là quand même, pas tout à fait centrée. Franck a
changé de position, le matelas a bougé légèrement, sa respira‐
tion a changé de rythme pendant quelques secondes puis est
revenue. Plus lente que la mienne.
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Kévin  qui  entre  toujours  avant-dernier  dans  la  salle,  depuis
deux ans, je ne lui ai jamais demandé pourquoi. Le sac beige de
Martine à la place d'une personne. Le tiroir ouvert de deux
centimètres. La Clio verte - la semaine prochaine.
La branche morte du géranium. Les autres qui poussent au‐
tour . Trois ans, pas un chiffre pair . Deux ans ça serait une lo‐
gique, quatre ans aussi, trois ans ça tombe entre les deux. La
terre a l'air bien pourtant.
Le robinet au Nouveau-Mexique. Une goutte toutes les quatre
secondes. Elle avait compté.
Quelque chose sur les chaises orange. Inégalement.
Ce  soir  il  y  avait  une  réunion  au  lycée.  Elle  a  duré  plus
longtemps que prévu.
La maison était silencieuse en rentrant. Tout le monde dormait.
J'ai allumé la lumière de l'entrée.
Le pot était renversé. La terre éparpillée sur le carrelage, les
racines à l'air . La branche morte sur le côté, séparée du reste.
Je suis restée debout devant.
J'ai éteint la lumière.
Je suis restée debout dans le noir devant le géranium par terre.
La branche morte était là quelque part dans le noir , sur le car‐
relage, parmi la terre répandue. Je ne bougeais pas. Je ne sa‐
vais pas si je cherchais la branche dans le noir ou si j'attendais
autre chose ou si je n'attendais rien.
13
Géranium 2
La  tige  centrale  du  géranium  a  grossi  pendant  l'hiver .  Aux
nœuds,  elle  fait  des  renflements  durs,  presque  des  articula‐
tions. L'écorce se soulève par endroits. Elle ne tombe pas. Elle
reste là, entrouverte. J'ai passé l'ongle dessous : c'était vert.
J'ai eu mes règles ce matin.
Je l'ai su avant de voir le sang. Une lourdeur basse, cette an‐
nonce sourde dans le ventre, pas encore une douleur , plutôt
son ombre. Aux toilettes, j'ai baissé ma culotte. Le sang était là,
épais,  sombre  sur  les  bords,  rouge  vif  au  centre,  brillant.
L'odeur est venue avant tout le reste - métallique, ferreuse, ani‐
male, une odeur de fond de corps, d'intérieur , une odeur qu'on
ne confond avec rien d'autre.
Je regarde toujours.
Sur le coton blanc, un petit caillot brun foncé. J'ai posé deux
doigts juste au-dessus du pubis. La peau résistait, puis cédait
un peu. En dessous quelque chose battait lentement. La dou‐
leur est montée par vagues, du centre vers les cuisses, puis de
nouveau  vers  le  ventre.  Pas  aiguë.  Profonde.  Une  chose
ancienne qui travaille sans phrase.
Je  suis  restée  assise.  Entre  mes  jambes  la  chaleur ,  l'humide,
cette sortie lente qu'on ne commande pas. Je me suis touchée
avec deux doigts. Ce n'était pas seulement du sang - plus épais
par endroits, filant, presque transparent mêlé de rouge, comme
quelque chose qui se défait, qui se liquéfie lentement. J'ai re‐
gardé mes doigts. Je les ai sentis. L'odeur plus forte alors, plus
close,  plus  animale  encore.  J'ai  changé  de  protection,  replié
l'ancienne,  lavé  mes  mains.  Avant  de  sortir  j'ai  appuyé  ma
paume  contre  mon  bas-ventre,  fort,  comme  si  l'on  pouvait
contenir quelque chose en posant la main dessus.
Je fais ça depuis mes treize ans.
J'ai  mis  un  pantalon  sombre.  Non  par  peur ,  par  vieille  pru‐
dence, un geste automatique dont je ne pense plus rien. Ces
jours-là  je  marche  un  peu  autrement.  Rien  que  quelqu'un
puisse remarquer . Avec une attention logée dans les vêtements,
dans ce qui se passe en dessous, cette chose chaude et humide
qui continue pendant que je fais autre chose, pendant que je
prépare le café, pendant que je mets mon manteau.
Franck dormait encore. Les filles aussi.
J'ai traversé l'appartement avec ce poids en moi. Franck sait
parfois que j'ai mes règles - s'il me voit prendre un cachet, si je
le dis. Mais il ne sait pas ce qui se passe à l'intérieur d'un pan‐
talon, dans la continuité exacte d'une matinée ordinaire. Per‐
sonne ne le sait vraiment. Je ne suis même pas sûre que ce soit
un secret. C'est plutôt une chose sans destinataire.
Le premier jour est le plus lourd, le plus dense, le plus rouge.
L'odeur est tranchante, ferreuse, une acidité de viande fraîche.
Le deuxième, le sang garde son épaisseur mais la douleur se
déplace, devient moins profonde. Le troisième quelque chose
change - le sang s'éclaircit, tire vers le rosé par moments, vers
le brun à d'autres, et l'odeur vire elle aussi, perd son tranchant,
devient plus sourde, plus close, terreuse, comme de l'humus
resté  trop  longtemps  sous  des  feuilles  mortes.  Le  quatrième
jour  on  croit  que  c'est  fini.  Ça  ne  l'est  pas.  Il  reste  quelque
chose, des traces, du brun clair sur le coton, une humidité qui
hésite à finir . Le cinquième presque rien, mais je garde une
protection. Par méfiance envers mon propre corps qui pourrait
changer d'avis.
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Avant il y a les signes. Les seins d'abord - pas une douleur
franche, une présence, le tissu du soutien-gorge qui frotte diffé‐
remment, qui existe. Si je pose la main dessus je sens quelque
chose de plus dense, de plus lourd, comme si le corps accumu‐
lait. Puis le ventre gonfle d'une plénitude qui ne ressemble ni à
la faim ni au trop-mangé. Le corps prévient, prépare sa perte.
Les jumelles ont eu leurs règles à treize ans, toutes les deux, à
deux semaines d'écart.
Pour la première, elle n'a rien dit. Je l'ai compris à sa manière
d'entrer dans la salle de bain, de fermer la porte trop vite. J'ai
frappé. Elle a tardé à répondre. Quand elle a ouvert j'ai vu - le
tissu serré dans ses mains, la macule sombre qui avait traversé
le coton. Je lui ai donné ce qu'il fallait. J'ai lavé ce qu'il fallait
laver , à l'eau froide - jamais d'eau chaude, l'eau chaude cuit le
sang, fixe le fer dans les fibres. Nous avons peu parlé. Je ne sais
pas si j'ai bien fait. Ma mère n'avait pas dit grand-chose non
plus - elle m'avait donné ce qu'il fallait, dit que c'était normal,
que  parfois  ça  ferait  mal,  que  ça  passerait.  C'était  vrai.  Ce
n'était pas assez. Ce que je n'ai pas dit à ma fille, ce que ma
mère  ne  m'avait  pas  dit  -  que  cela  durerait  trente  ans,  que
chaque mois le corps ferait ce travail sans demander l'heure,
sans tenir compte des cours, des repas, des conversations, qu'il
faudrait continuer à parler , enseigner , répondre, débarrasser la
table, attendre le bus, avec ça en dessous, avec cette odeur sur
soi que les autres ne sentent pas, avec cette chaleur dans les
vêtements que personne ne partage.
Une fois, en classe, j'ai senti quelque chose lâcher d'un coup.
Un flot bref, chaud. J'étais debout devant les élèves. J'ai terminé
ma phrase. J'ai attendu qu'ils baissent les yeux sur leur copie,
puis je me suis tournée vers le tableau. Personne n'a rien vu.
Aujourd'hui, entre deux cours, je suis allée aux toilettes du cou‐
loir  du  bas,  celles  que  les  élèves  n'utilisent  pas.  J'ai  changé
debout, une main contre le mur carrelé, froid sous la paume.
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Le sang avait séché sur les bords, brun foncé, presque noir .
L'odeur du sang sec n'est pas celle du sang frais - plus fermée,
plus concentrée, plus basse, une odeur qui reste dans les na‐
rines longtemps après. J'ai roulé la protection dans du papier
toilette, je l'ai mise dans la petite poubelle métallique. Sur le
rebord de la fenêtre, il y avait toujours ce Bic sans capuchon, là
depuis des semaines.
Je  suis  sortie.  Le  couloir  était  plein  d'élèves.  J'avais  mon
pantalon sombre, mon visage habituel.
À la cantine j'ai mangé debout près de la fenêtre. Les collègues
parlaient du conseil de classe. J'ai répondu au bon moment. La
douleur était passée dans le bas du dos, large, insistante, des‐
cendait  vers  les  hanches.  Je  connais  cette  douleur .  Elle  ne
m'apprend plus rien.
L'après-midi,  avec  les  troisièmes,  nous  finissions  Une  vie.
Jeanne vieillie, seule, enfermée dans ce qu'il reste. Je lisais à
voix haute. Ma voix avançait dans la salle pendant que mon
ventre se serrait par endroits, brièvement, un poing qui se re‐
ferme puis lâche. J'ai continué à lire. Ma voix ne change pas.
Elle n'a jamais changé pour ça.
Un garçon au fond a demandé pourquoi Jeanne ne partait pas.
J'ai dit que c'était une bonne question.
Pendant qu'ils répondaient j'appuyais mon avant-bras contre
mon ventre, l'air de réfléchir . Il aide un peu. Il ne résout rien.
J'ai pensé au corps de Jeanne - ce corps écrit par un homme,
observé de l'extérieur , deviné, organisé, jamais vraiment habi‐
té.  Maupassant  voyait  beaucoup.  Mais  il  regardait  depuis
l'autre rive.
En rentrant je me suis arrêtée devant le géranium.
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Une fois j'ai cassé une tige sans le vouloir . Il en est sorti un suc
presque clair , vert à peine, collant, qui sentait fort - âcre, végé‐
tal, pas désagréable, une odeur qui reste sur les doigts long‐
temps. La tige a suinté quelque temps, puis le bord s'est dessé‐
ché. Blanc, ensuite gris. La plante reprenait sa vie à côté.
Elle perd aussi, mais autrement. Les feuilles jaunissent par les
bords,  se  replient,  tiennent  encore,  puis  tombent.  Les  fleurs
durent  moins.  Elles  s'ouvrent,  rouges,  presque  trop  rouges  -
puis les pétales pâlissent, se froissent, deviennent translucides
par endroits, on voit presque les nervures en dessous, puis le
point  qui  les  tenait  lâche.  Elles  tombent  sur  la  terre  et
brunissent là, en silence.
La terre était sèche en surface. En dessous je ne sais pas. J'au‐
rais dû la changer en mars. Je ne l'ai pas fait. Avril est presque
passé.  Les  racines  doivent  être  serrées,  blanches,  enroulées
contre le pot. Je ne les vois pas. Je sais qu'elles sont là.
Le soir , Franck m'a demandé si ça allait.
J'ai dit oui. Ce n'était pas faux.
Il a posé la main sur mon épaule en passant. Un geste bref, déjà
tourné  vers  autre  chose.  Les  filles  mangeaient  en  regardant
leurs téléphones. La lumière tombait sur la table, sur les as‐
siettes.  J'ai  mangé,  débarrassé,  répondu.  Mon  ventre  restait
lourd, chaud. Le corps ne fait pas de pause. Il ne sait pas ce
qu'est une pause.
Après le dîner j'ai fait la vaisselle. L'eau chaude sur les mains.
Franck  regardait  quelque  chose  sur  son  téléphone,  par  mo‐
ments il parlait, je répondais. Deux présences dans la même
pièce  avec  des  phrases  entre  elles.  J'ai  regardé  l'eau  savon‐
neuse partir dans la bonde. Grise, tiède, sale de presque rien.
J'aurais voulu prendre un bain. Je n'en prends jamais ces jours-
là. À cause de l'eau - l'idée que le sang se défasse autour de moi,
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se disperse. Alors j'ai pris une douche. L'eau chaude sur le dos,
sur le ventre. J'ai posé mes deux mains à plat sur mon ventre.
L'eau descendait le long de mes jambes avec parfois une teinte
rose très légère, aussitôt disparue. Mon corps ces jours-là est
plus difficile à oublier .
Je me suis séchée. J'ai mis un vieux tee-shirt, un pantalon de
pyjama sombre. Dans le couloir les chambres des filles étaient
fermées. Une ligne de lumière passait sous la porte de notre
chambre. Je suis restée là quelques secondes, sans raison. Je ne
me sentais ni triste ni heureuse. J'étais debout dans le couloir
avec ce corps que j'habite depuis quarante-trois ans, ce corps
qui fait ce qu'il a à faire, souvent sans moi.
Avant de me coucher je suis repassée devant le géranium. Dans
le noir on ne voyait plus les fleurs. La branche morte à droite
se confondait avec le reste. Pourtant je savais qu'elle était là. Le
rouge aussi était là, retiré dans l'obscurité. J'ai posé deux doigts
sur la terre.
Sèche en surface.
En dessous, quelque chose continuait.
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