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Le géranium est un  régulateur hormonal 
naturel qui aide à atténuer les désagréments 
liés aux cycles menstruels et à la ménopause. 
Il est souvent recommandé pour soulager 
les crampes, les bouffées de chaleur et les 
sautes d'humeur.
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Géranium 1

La tige centrale du géranium a grossi pendant 

l'hiver. Aux nœuds, elle fait des renflements durs, 
presque des articulations. L'écorce se soulève par 
endroits. Elle ne tombe pas. Elle reste là, entrouverte. 
J'ai passé l'ongle dessous : c'était vert.


Il y a une branche morte depuis l'été dernier que 
je n'ai pas retirée. Elle ne gêne pas. Les autres 
poussent autour.


Le réveil sonne à 6h15. Je l'entends depuis la 
cuisine où je suis déjà. Les jumelles ne se lèvent pas 
avant 7h. Franck part à 7h30. Entre 6h15 et 7h la 
maison est à moi.


Je lis. Ce matin Welcome Home, page 47. Berlin 
dans un endroit du Nouveau-Mexique dont je ne 
retiens jamais le nom, une fenêtre, la lumière du 
matin sur un sol en terre battue, une femme qui 
traverse la pièce. Je relis le passage deux fois. La 
deuxième fois je lève les yeux sur ma propre cuisine, 
le carrelage beige, la cafetière sur le feu.


Je referme le livre à 6h52.
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En prenant mon manteau je m'arrête devant le 
géranium. Je pose deux doigts sur la terre. Sèche en 
surface. J'aurais dû la changer en mars. Avril 
maintenant. La branche morte est là, grise clair, 
presque blanche par endroits. Les autres branches 
continuent autour, elles n'ont pas l'air de la 
remarquer.


Je ne touche pas la branche morte.

Je ferme la porte.


À 7h48 la voiture s'insère dans le bouchon du 
mardi au rond-point de la Croix-Luizet. Par la vitre un 
homme sur le trottoir tire doucement sur la laisse 
d'un chien qui refuse d'avancer. Le chien résiste, les 
pattes plantées dans le béton. Ils restent figés dans 
mon rétroviseur pendant que j'avance par à-coups. 
Le feu passe au vert. Je ne saurai pas comment ça 
s'est terminé.


Le lycée est à onze minutes en voiture quand il n'y 
a pas de bouchon. Ce matin c'est dix-neuf. Dans le 
parking une Clio verte est là depuis trois semaines à 
la même place, l'air ni en panne ni abandonnée, juste 
anormalement immobile au milieu du mouvement 
des autres voitures. Je la regarde en passant.


La salle des profs sent le café réchauffé et autre 
chose que je n'ai jamais identifié. Ça fait vingt-trois 
ans. J'ai demandé à Martine une fois. Martine n'avait 
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rien senti de particulier. J'ai demandé à Rémi. Pareil. 
Je n'ai plus demandé.


Martine a posé son grand sac en toile beige sur la 
chaise à côté d'elle, verrouillant la place comme tous 
les matins. Avant c'était un sac rouge, plus petit. Je 
ne me souviens plus exactement quand le beige a 
remplacé le rouge. Personne ne lui a jamais rien dit 
pour la chaise. Moi non plus. Ce n'est pas que ça me 
dérange. C'est que je remarque.


Sur le mur à hauteur d'épaule une tache couleur 
café ou thé, je ne sais pas, nettoyée en novembre, 
revenue en décembre. Maintenant personne ne la 
regarde plus. Moi si, de temps en temps, pour voir si 
elle a changé. Elle a peut-être légèrement foncé sur 
les bords. Je n'ai pas pensé à la photographier quand 
elle était fraîche, pour comparer.


Rémi parle à voix haute de sa gouttière dans la 
Drôme. Les autres écoutent à moitié. Moi j'écoute en 
regardant la tache.


Nadia est entrée sans dire bonjour, a posé ses 
affaires, est ressortie. C'est nouveau depuis février. 
Avant elle disait bonjour à tout le monde, même les 
jours difficiles. Personne n'en parle. Peut-être que 
personne d'autre n'a remarqué, ou peut-être qu'ils 
ont remarqué et décidé de ne pas en parler. Je ne 
sais pas faire la différence entre les deux.
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Il y a seize chaises dans cette salle pour vingt-huit 
enseignants. Les assises sont en plastique orange, 
elles datent d'avant mon arrivée. Le orange a pâli 
inégalement selon les chaises, certaines sont 
presque beige, d'autres ont gardé une couleur plus 
franche. J'ai cherché une logique dans la répartition. 
Je n'en ai pas trouvé.


La sonnerie retentit alors que mon café devient 
trop froid.


Dans la salle des premières il faut ouvrir Musset. 
On ne badine pas avec l'amour, acte deux, scène 
cinq. Perdican à genoux devant Camille, les bras 
ouverts, la voix qui tremble. J'ai lu les indications de 
mise en scène dans trois éditions différentes. Elles 
disent toutes quelque chose de légèrement différent.


Je peux expliquer la scène. La replacer dans le 
romantisme français, les codes du théâtre de 1834, la 
question de la sincérité chez Musset, le parcours 
officiel s'intitule les jeux du cœur et de la parole, j'ai 
préparé six séances là-dessus. Je peux faire ça.


Je ne comprends pas le geste.


Pas de l'intérieur. Pas comment on tombe à 
genoux devant quelqu'un pour lui dire qu'on l'aime, 
pas comment on décide que c'est la forme juste, pas 
d'où ça vient exactement, ce débordement, cette 
exhibition du sentiment. Je peux le contextualiser. Je 
ne peux pas l'habiter.
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Lena dit que c'est romantique. Je note le mot au 
tableau. Mehdi dit que Perdican est ridicule. Je note 
ça aussi. Les deux mots côte à côte, romantique et 
ridicule. Je demande si les deux peuvent être vrais en 
même temps. Les élèves réfléchissent.


Ce que je pense, je ne le dis pas en classe. Je 
pense que Rosette meurt parce que le dispositif 
dramatique le demandait. Que Musset avait besoin 
qu'elle meure, parce qu'il fallait une conséquence 
visible aux jeux des deux autres, et qu'il a utilisé ce 
personnage comme on déplace une pièce sur un 
échiquier. Ce n'est pas dans le parcours. Je dis autre 
chose. Je dis que Musset cherche à montrer les 
conséquences réelles des jeux sentimentaux, que 
Rosette représente la sincérité absolue face aux 
ambiguïtés de Perdican et Camille.


C'est défendable.

Ce n'est pas ce que je pense.


À dix heures le bruit de la cour monte d'un coup 
par la fenêtre ouverte. Je reste seule dans la salle 
pour corriger des copies. La plupart des élèves ont 
écrit que la tension entre les personnages vient des 
sentiments refoulés. C'est ce qu'on leur a appris à 
dire. Ce n'est pas faux. Je mets des notes correctes.


Avec les terminales ensuite : méthode de 
dissertation. Comment construire un plan qui serve le 
propos sans s'imposer à lui. Une structure qui ne se 
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voit pas. Une élève demande ce que ça veut dire. Je 
dis que la structure doit disparaître derrière ce qu'elle 
porte. L'élève note. Je ne suis pas sûre que ça l'ait 
satisfaite. Je ne suis pas sûre d'avoir bien expliqué.


À la cantine le bruit résonne différemment que 
dans la salle des profs, plus dur, moins absorbé. 
Martine parle de sa fille qui passe le brevet en juin. 
Je connais cette fille depuis qu'elle a onze ans à 
travers les récits de Martine, je ne l'ai jamais vue. Je 
sais qu'elle aime le cheval, qu'elle a eu une angine en 
novembre, que sa chambre est en désordre. C'est 
une connaissance particulière, faite de détails que 
Martine juge importants à raconter, qui ne sont pas 
forcément les mêmes que ceux que la fille jugerait 
importants sur elle-même. Thomas ou Thibault - je 
n'arrive pas à mémoriser son prénom, il est là depuis 
septembre - parle d'un problème avec une classe de 
seconde. Je mange ma salade de lentilles froide.


L'après-midi s'étire. Musset à nouveau à quatorze 
heures, le motif de la mort par amour, les visages 
divisés entre l'écoute et l'ennui. Je les regarde. Je 
note mentalement lesquels semblent touchés, 
lesquels semblent indifférents. Pas pour juger. Parce 
que je remarque.


Puis l'heure de permanence dans la salle des 
profs désertée, les chaises orange presque toutes 
vides. Je reprends Welcome Home, page 51. Berlin 
dans une chambre d'hôtel quelque part, un robinet 
qui goutte dans la salle de bain. La cadence des 

10



gouttes, régulière, une toutes les quatre secondes à 
peu près. Berlin a compté.


Je lis ce livre depuis plusieurs années. J'ai une 
façon particulière de le lire - lentement, en reculant 
parfois, en relisant certains passages plusieurs fois 
non pas pour les comprendre mieux mais parce que 
quelque chose résiste, pas un problème à résoudre, 
juste quelque chose qui ne finit pas tout de suite. Je 
n'ai jamais relu Musset comme ça.


À seize heures la lumière plus jaune de la fin de 
journée entre par les fenêtres côté ouest, coupant la 
salle des terminales en deux. Deux élèves baignent 
dans l'or, les autres restent dans l'ombre. Inès pose 
une question sur la différence entre le point de vue 
interne et la focalisation interne. C'est la même 
chose. J'explique pourquoi les deux termes existent 
pour dire la même chose, Genette, les années 
soixante-dix, la volonté de précision terminologique. 
Inès dit d'accord. J'ai une note là-dessus quelque 
part dans un carnet. Je ne l'ai pas retrouvée.


Moins le quart. La sonnerie. Les couloirs se 
vident. Le tiroir du bureau reste ouvert de deux 
centimètres, le scotch marron toujours là. Je n'ai pas 
re-signalé le tiroir.


Dans le parking la Clio verte est encore là, même 
place, même angle. Je regarde sous l'essuie-glace. 
Pas de ticket. Pas de vignette.
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Dans la voiture je rouvre Welcome Home à la 
page 51, relis le passage du robinet. Une goutte 
toutes les quatre secondes. Berlin avait compté. Je 
referme le livre. Je démarre.


Le bouchon au rond-point de la Croix-Luizet est 
moins long qu'à l'aller, sept minutes au lieu de dix-
neuf. L'homme et le chien ont disparu. La pharmacie 
en face du feu rouge clignote, vert puis éteint, vert 
puis éteint, sans intervalle régulier. Le feu passe au 
vert.


La maison sent les pâtes. Franck est dans le 
salon, les jumelles côte à côte sur le canapé avec 
leurs téléphones. Elles disent bonsoir sans lever les 
yeux, elles lèvent les yeux un peu après, quand elles 
ont fini leur phrase ou leur pensée ou ce qu'elles 
regardaient. Franck demande si ça s'est bien passé. 
Je dis oui.


En passant dans l'entrée je m'arrête devant le 
géranium. La branche morte toujours là, grise clair 
presque blanche. Les autres branches continuent 
autour. J'aurais dû changer la terre en mars. Puis 
mai.


Je passe.


On mange des pâtes. Les jumelles parlent d'une 
fille de leur classe qui a dit quelque chose à 
quelqu'un d'autre et que ça a créé une situation. Je 
n'ai pas tout suivi, les noms se ressemblent. Franck 
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pose une question, elles répondent, la conversation 
continue. Je fais la vaisselle après. L'eau est bien 
réglée ce soir.


Les jumelles se couchent à vingt-deux heures, 
Franck peu après. La maison reprend une qualité 
particulière - pas le silence exactement, le 
réfrigérateur, une voiture dehors de temps en temps, 
le voisin du dessus - mais les bruits humains proches 
ont cessé.


J'allume la lampe de chevet. Je reprends 
Welcome Home.


Page 52. Berlin marche dans une rue la nuit, une 
épicerie encore ouverte, un homme qui dort dans 
une entrée d'immeuble enroulé dans une couverture 
marron. Berlin note la couverture, la façon dont elle 
est roulée autour des épaules, serrée, méthodique, 
comme si l'homme avait appris à faire ça. Puis Berlin 
entre dans l'épicerie acheter quelque chose à boire - 
elle ne dit pas quoi - et quand elle ressort l'homme 
est toujours là et elle ne le regarde plus, elle tourne 
dans une autre rue.


Je relis ce passage. Puis encore une fois. Ce n'est 
pas la même chose que de relire Musset. Musset je 
peux le relire en cherchant quelque chose de précis, 
un argument, une formulation utile pour le cours. 
Berlin je la relis parce que quelque chose résiste.
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Page 58. Un bus tôt le matin, presque vide. Une 
femme avec un enfant endormi sur ses genoux. La 
tête de l'enfant bouge avec les cahots, la mère pose 
la main dessus parfois pour stabiliser sans réveiller. 
Je n'entre plus dans la chambre des jumelles le soir. 
Ce n'est pas une décision que j'ai prise, c'est arrivé. 
Deux ans peut-être.


Page 63. Un jardin avec un mur de pierre, des 
herbes dans les interstices. Berlin s'arrête sur une 
plante petite, presque invisible dans une fissure, elle 
ne sait pas comment elle fait pour tenir là, entre les 
pierres, sans terre visible, sans eau apparente. Elle ne 
tire pas de conclusion là-dessus. Elle passe à autre 
chose.


Page 67. Un aéroport, en transit. Des gens qui 
regardent les écrans d'affichage toutes les deux 
minutes et d'autres qui ne les regardent pas. Berlin 
appartient à la deuxième catégorie. Elle ne regarde 
pas les écrans parce qu'elle sait que l'heure ne 
changera pas à force de regarder.


Page 71. Je repose le livre un moment. La lampe 
de chevet éclaire le plafond, une tache de lumière 
jaune, ovale, pas tout à fait centrée. Elle est là depuis 
qu'on a emménagé.


Page 74. Berlin dans un train de nuit. Des lumières 
isolées dans le noir par la fenêtre, une ferme, un 
poste électrique. Elle note leur durée dans le champ 

14



de vision. Elle dit qu'elle aime les trajets de nuit parce 
que personne ne lui demande rien.


Page 78. Une chambre habitée trois semaines 
dans une ville qu'elle ne nomme pas. Une fenêtre qui 
donnait sur un mur gris clair avec des traces 
d'humidité en haut à gauche. Berlin dit qu'elle a fini 
par aimer cette chambre, pas pour ce qu'elle était 
mais parce qu'elle la connaissait complètement, 
chaque défaut, chaque bruit, la façon dont la lumière 
changeait selon l'heure.


Page 81. Les notes deviennent plus courtes. Le 
bus s'est arrêté longtemps au bord d'une route. 
Personne n'a demandé pourquoi. La femme à la table 
d'à côté commandait toujours la même chose. Je ne 
lui ai jamais parlé. Ce matin la lumière était 
différente. Je ne saurai pas pourquoi.


Je m'arrête de lire. Il reste des pages. Je pose le 
livre dos en l'air sur la table de nuit. Franck pense 
que ça abîme la reliure. Je continue.


J'éteins la lampe.


La tache ovale au plafond disparaît avec la 
lumière. Je sais qu'elle est là quand même, pas tout 
à fait centrée. Franck a changé de position, le 
matelas a bougé légèrement, sa respiration a changé 
de rythme pendant quelques secondes puis est 
revenue. Plus lente que la mienne.
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Kévin qui entre toujours avant-dernier dans la 
salle, depuis deux ans, je ne lui ai jamais demandé 
pourquoi. Le sac beige de Martine à la place d'une 
personne. Le tiroir ouvert de deux centimètres. La 
Clio verte - la semaine prochaine.


La branche morte du géranium. Les autres qui 
poussent autour. Trois ans, pas un chiffre pair. Deux 
ans ça serait une logique, quatre ans aussi, trois ans 
ça tombe entre les deux. La terre a l'air bien 
pourtant.


Le robinet au Nouveau-Mexique. Une goutte 
toutes les quatre secondes. Elle avait compté.


Quelque chose sur les chaises orange. 
Inégalement.


Ce soir il y avait une réunion au lycée. Elle a duré 
plus longtemps que prévu.


La maison était silencieuse en rentrant. Tout le 
monde dormait.


J'ai allumé la lumière de l'entrée.


Le pot était renversé. La terre éparpillée sur le 
carrelage, les racines à l'air. La branche morte sur le 
côté, séparée du reste.
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Je suis restée debout devant.


J'ai éteint la lumière.


Je suis restée debout dans le noir devant le 
géranium par terre.


La branche morte était là quelque part dans le 
noir, sur le carrelage, parmi la terre répandue. Je ne 
bougeais pas. Je ne savais pas si je cherchais la 
branche dans le noir ou si j'attendais autre chose ou 
si je n'attendais rien.
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Géranium 2

La tige centrale du géranium a grossi pendant 

l'hiver. Aux nœuds, elle fait des renflements durs, 
presque des articulations. L'écorce se soulève par 
endroits. Elle ne tombe pas. Elle reste là, entrouverte. 
J'ai passé l'ongle dessous : c'était vert.


J'ai eu mes règles ce matin.


Je l'ai su avant de voir le sang. Une lourdeur 
basse, cette annonce sourde dans le ventre, pas 
encore une douleur, plutôt son ombre. Aux toilettes, 
j'ai baissé ma culotte. Le sang était là, épais, sombre 
sur les bords, rouge vif au centre, brillant. L'odeur est 
venue avant tout le reste - métallique, ferreuse, 
animale, une odeur de fond de corps, d'intérieur, une 
odeur qu'on ne confond avec rien d'autre.


Je regarde toujours.


Sur le coton blanc, un petit caillot brun foncé. J'ai 
posé deux doigts juste au-dessus du pubis. La peau 
résistait, puis cédait un peu. En dessous quelque 
chose battait lentement. La douleur est montée par 
vagues, du centre vers les cuisses, puis de nouveau 
vers le ventre. Pas aiguë. Profonde. Une chose 
ancienne qui travaille sans phrase.


18



Je suis restée assise. Entre mes jambes la chaleur, 
l'humide, cette sortie lente qu'on ne commande pas. 
Je me suis touchée avec deux doigts. Ce n'était pas 
seulement du sang - plus épais par endroits, filant, 
presque transparent mêlé de rouge, comme quelque 
chose qui se défait, qui se liquéfie lentement. J'ai 
regardé mes doigts. Je les ai sentis. L'odeur plus 
forte alors, plus close, plus animale encore. J'ai 
changé de protection, replié l'ancienne, lavé mes 
mains. Avant de sortir j'ai appuyé ma paume contre 
mon bas-ventre, fort, comme si l'on pouvait contenir 
quelque chose en posant la main dessus.


Je fais ça depuis mes treize ans.


J'ai mis un pantalon sombre. Non par peur, par 
vieille prudence, un geste automatique dont je ne 
pense plus rien. Ces jours-là je marche un peu 
autrement. Rien que quelqu'un puisse remarquer. 
Avec une attention logée dans les vêtements, dans 
ce qui se passe en dessous, cette chose chaude et 
humide qui continue pendant que je fais autre chose, 
pendant que je prépare le café, pendant que je mets 
mon manteau.


Franck dormait encore. Les filles aussi.


J'ai traversé l'appartement avec ce poids en moi. 
Franck sait parfois que j'ai mes règles - s'il me voit 
prendre un cachet, si je le dis. Mais il ne sait pas ce 
qui se passe à l'intérieur d'un pantalon, dans la 
continuité exacte d'une matinée ordinaire. Personne 
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ne le sait vraiment. Je ne suis même pas sûre que ce 
soit un secret. C'est plutôt une chose sans 
destinataire.


Le premier jour est le plus lourd, le plus dense, le 
plus rouge. L'odeur est tranchante, ferreuse, une 
acidité de viande fraîche. Le deuxième, le sang garde 
son épaisseur mais la douleur se déplace, devient 
moins profonde. Le troisième quelque chose change 
- le sang s'éclaircit, tire vers le rosé par moments, 
vers le brun à d'autres, et l'odeur vire elle aussi, perd 
son tranchant, devient plus sourde, plus close, 
terreuse, comme de l'humus resté trop longtemps 
sous des feuilles mortes. Le quatrième jour on croit 
que c'est fini. Ça ne l'est pas. Il reste quelque chose, 
des traces, du brun clair sur le coton, une humidité 
qui hésite à finir. Le cinquième presque rien, mais je 
garde une protection. Par méfiance envers mon 
propre corps qui pourrait changer d'avis.


Avant il y a les signes. Les seins d'abord - pas une 
douleur franche, une présence, le tissu du soutien-
gorge qui frotte différemment, qui existe. Si je pose 
la main dessus je sens quelque chose de plus dense, 
de plus lourd, comme si le corps accumulait. Puis le 
ventre gonfle d'une plénitude qui ne ressemble ni à la 
faim ni au trop-mangé. Le corps prévient, prépare sa 
perte.


Les jumelles ont eu leurs règles à treize ans, 
toutes les deux, à deux semaines d'écart.
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Pour la première, elle n'a rien dit. Je l'ai compris à 
sa manière d'entrer dans la salle de bain, de fermer la 
porte trop vite. J'ai frappé. Elle a tardé à répondre. 
Quand elle a ouvert j'ai vu - le tissu serré dans ses 
mains, la macule sombre qui avait traversé le coton. 
Je lui ai donné ce qu'il fallait. J'ai lavé ce qu'il fallait 
laver, à l'eau froide - jamais d'eau chaude, l'eau 
chaude cuit le sang, fixe le fer dans les fibres. Nous 
avons peu parlé. Je ne sais pas si j'ai bien fait. Ma 
mère n'avait pas dit grand-chose non plus - elle 
m'avait donné ce qu'il fallait, dit que c'était normal, 
que parfois ça ferait mal, que ça passerait. C'était 
vrai. Ce n'était pas assez. Ce que je n'ai pas dit à ma 
fille, ce que ma mère ne m'avait pas dit - que cela 
durerait trente ans, que chaque mois le corps ferait 
ce travail sans demander l'heure, sans tenir compte 
des cours, des repas, des conversations, qu'il faudrait 
continuer à parler, enseigner, répondre, débarrasser 
la table, attendre le bus, avec ça en dessous, avec 
cette odeur sur soi que les autres ne sentent pas, 
avec cette chaleur dans les vêtements que personne 
ne partage.


Une fois, en classe, j'ai senti quelque chose lâcher 
d'un coup. Un flot bref, chaud. J'étais debout devant 
les élèves. J'ai terminé ma phrase. J'ai attendu qu'ils 
baissent les yeux sur leur copie, puis je me suis 
tournée vers le tableau. Personne n'a rien vu.


Aujourd'hui, entre deux cours, je suis allée aux 
toilettes du couloir du bas, celles que les élèves 
n'utilisent pas. J'ai changé debout, une main contre 
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le mur carrelé, froid sous la paume. Le sang avait 
séché sur les bords, brun foncé, presque noir. 
L'odeur du sang sec n'est pas celle du sang frais - 
plus fermée, plus concentrée, plus basse, une odeur 
qui reste dans les narines longtemps après. J'ai roulé 
la protection dans du papier toilette, je l'ai mise dans 
la petite poubelle métallique. Sur le rebord de la 
fenêtre, il y avait toujours ce Bic sans capuchon, là 
depuis des semaines.


Je suis sortie. Le couloir était plein d'élèves. 
J'avais mon pantalon sombre, mon visage habituel.


À la cantine j'ai mangé debout près de la fenêtre. 
Les collègues parlaient du conseil de classe. J'ai 
répondu au bon moment. La douleur était passée 
dans le bas du dos, large, insistante, descendait vers 
les hanches. Je connais cette douleur. Elle ne 
m'apprend plus rien.


L'après-midi, avec les troisièmes, nous finissions 
Une vie. Jeanne vieillie, seule, enfermée dans ce qu'il 
reste. Je lisais à voix haute. Ma voix avançait dans la 
salle pendant que mon ventre se serrait par endroits, 
brièvement, un poing qui se referme puis lâche. J'ai 
continué à lire. Ma voix ne change pas. Elle n'a 
jamais changé pour ça.


Un garçon au fond a demandé pourquoi Jeanne 
ne partait pas.


J'ai dit que c'était une bonne question.
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Pendant qu'ils répondaient j'appuyais mon avant-
bras contre mon ventre, l'air de réfléchir. Il aide un 
peu. Il ne résout rien. J'ai pensé au corps de Jeanne - 
ce corps écrit par un homme, observé de l'extérieur, 
deviné, organisé, jamais vra iment habi té . 
Maupassant voyait beaucoup. Mais il regardait 
depuis l'autre rive.


En rentrant je me suis arrêtée devant le géranium.


Une fois j'ai cassé une tige sans le vouloir. Il en 
est sorti un suc presque clair, vert à peine, collant, 
qui sentait fort - âcre, végétal, pas désagréable, une 
odeur qui reste sur les doigts longtemps. La tige a 
suinté quelque temps, puis le bord s'est desséché. 
Blanc, ensuite gris. La plante reprenait sa vie à côté.


Elle perd aussi, mais autrement. Les feuilles 
jaunissent par les bords, se replient, tiennent encore, 
puis tombent. Les fleurs durent moins. Elles 
s'ouvrent, rouges, presque trop rouges - puis les 
pétales pâl issent, se froissent, deviennent 
translucides par endroits, on voit presque les 
nervures en dessous, puis le point qui les tenait 
lâche. Elles tombent sur la terre et brunissent là, en 
silence.


La terre était sèche en surface. En dessous je ne 
sais pas. J'aurais dû la changer en mars. Je ne l'ai 
pas fait. Avril est presque passé. Les racines doivent 
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être serrées, blanches, enroulées contre le pot. Je ne 
les vois pas. Je sais qu'elles sont là.


Le soir, Franck m'a demandé si ça allait.


J'ai dit oui. Ce n'était pas faux.


Il a posé la main sur mon épaule en passant. Un 
geste bref, déjà tourné vers autre chose. Les filles 
mangeaient en regardant leurs téléphones. La 
lumière tombait sur la table, sur les assiettes. J'ai 
mangé, débarrassé, répondu. Mon ventre restait 
lourd, chaud. Le corps ne fait pas de pause. Il ne sait 
pas ce qu'est une pause.


Après le dîner j'ai fait la vaisselle. L'eau chaude 
sur les mains. Franck regardait quelque chose sur 
son téléphone, par moments il parlait, je répondais. 
Deux présences dans la même pièce avec des 
phrases entre elles. J'ai regardé l'eau savonneuse 
partir dans la bonde. Grise, tiède, sale de presque 
rien.


J'aurais voulu prendre un bain. Je n'en prends 
jamais ces jours-là. À cause de l'eau - l'idée que le 
sang se défasse autour de moi, se disperse. Alors j'ai 
pris une douche. L'eau chaude sur le dos, sur le 
ventre. J'ai posé mes deux mains à plat sur mon 
ventre. L'eau descendait le long de mes jambes avec 
parfois une teinte rose très légère, aussitôt disparue. 
Mon corps ces jours-là est plus difficile à oublier.
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Je me suis séchée. J'ai mis un vieux tee-shirt, un 
pantalon de pyjama sombre. Dans le couloir les 
chambres des filles étaient fermées. Une ligne de 
lumière passait sous la porte de notre chambre. Je 
suis restée là quelques secondes, sans raison. Je ne 
me sentais ni triste ni heureuse. J'étais debout dans 
le couloir avec ce corps que j'habite depuis quarante-
trois ans, ce corps qui fait ce qu'il a à faire, souvent 
sans moi.


Avant de me coucher je suis repassée devant le 
géranium. Dans le noir on ne voyait plus les fleurs. La 
branche morte à droite se confondait avec le reste. 
Pourtant je savais qu'elle était là. Le rouge aussi était 
là, retiré dans l'obscurité. J'ai posé deux doigts sur la 
terre.


Sèche en surface.


En dessous, quelque chose continuait.
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Odile Foss enseigne le 
français dans un lycée de 

la banlieue lyonnaise. 
Elle écrit depuis 

longtemps.

Elle écrit ce qui, sans ça, 
serait recouvert.

Il y a une branche morte 
depuis l'été dernier 

qu'elle n'a pas retirée. 
Elle ne gêne pas. Les 

autres poussent autour.

Ce sont ses premiers 
textes publiés.

private • edition

Collection   Formes courtes
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