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Géranium 1

La tige centrale du géranium a grossi pendant
I'hiver. Aux nceuds, elle fait des renflements durs,
presque des articulations. L'écorce se souléve par
endroits. Elle ne tombe pas. Elle reste 1a, entrouverte.
J'ai passé I'ongle dessous : c'était vert.

Il y a une branche morte depuis I'été dernier que
je n'ai pas retirée. Elle ne géne pas. Les autres
poussent autour.

Le réveil sonne a 6h15. Je l'entends depuis la
cuisine ou je suis déja. Les jumelles ne se lévent pas
avant 7h. Franck part a 7h30. Entre 6h15 et 7h la
maison est a moi.

Je lis. Ce matin Welcome Home, page 47. Berlin
dans un endroit du Nouveau-Mexique dont je ne
retiens jamais le nom, une fenétre, la lumiére du
matin sur un sol en terre battue, une femme qui
traverse la piéce. Je relis le passage deux fois. La
deuxieéme fois je leve les yeux sur ma propre cuisine,
le carrelage beige, la cafetiére sur le feu.

Je referme le livre a 6hb2.



En prenant mon manteau je m'arréte devant le
géranium. Je pose deux doigts sur la terre. Seche en
surface. J'aurais da la changer en mars. Auwvril
maintenant. La branche morte est la, grise clair,
presque blanche par endroits. Les autres branches
continuent autour, elles n'ont pas l'air de la
remarquer.

Je ne touche pas la branche morte.
Je ferme la porte.

A 7h48 la voiture s'insére dans le bouchon du
mardi au rond-point de la Croix-Luizet. Par la vitre un
homme sur le trottoir tire doucement sur la laisse
d'un chien qui refuse d'avancer. Le chien résiste, les
pattes plantées dans le béton. lls restent figés dans
mon rétroviseur pendant que j'avance par a-coups.
Le feu passe au vert. Je ne saurai pas comment ca
s'est terminé.

Le lycée est a onze minutes en voiture quand il n'y
a pas de bouchon. Ce matin c'est dix-neuf. Dans le
parking une Clio verte est la depuis trois semaines a
la méme place, I'air ni en panne ni abandonnée, juste
anormalement immobile au milieu du mouvement
des autres voitures. Je la regarde en passant.

La salle des profs sent le café réchauffé et autre
chose que je n'ai jamais identifié. Ca fait vingt-trois
ans. J'ai demandé a Martine une fois. Martine n'avait



rien senti de particulier. J'ai demandé a Rémi. Pareil.
Je n'ai plus demandé.

Martine a posé son grand sac en toile beige sur la
chaise a c6té d'elle, verrouillant la place comme tous
les matins. Avant c¢'était un sac rouge, plus petit. Je
ne me souviens plus exactement quand le beige a
remplacé le rouge. Personne ne lui a jamais rien dit
pour la chaise. Moi non plus. Ce n'est pas que ¢a me
dérange. C'est que je remarque.

Sur le mur a hauteur d'épaule une tache couleur
café ou thé, je ne sais pas, nettoyée en novembre,
revenue en décembre. Maintenant personne ne la
regarde plus. Moi si, de temps en temps, pour voir si
elle a changé. Elle a peut-étre légérement foncé sur
les bords. Je n'ai pas pensé a la photographier quand
elle était fraiche, pour comparer.

Rémi parle a voix haute de sa gouttiére dans la
Drome. Les autres écoutent a moitié. Moi j'écoute en
regardant la tache.

Nadia est entrée sans dire bonjour, a posé ses
affaires, est ressortie. C'est nouveau depuis février.
Avant elle disait bonjour a tout le monde, méme les
jours difficiles. Personne n'en parle. Peut-étre que
personne d'autre n'a remarqué, ou peut-étre qu'ils
ont remarqué et décidé de ne pas en parler. Je ne
sais pas faire la différence entre les deux.



Il'y a seize chaises dans cette salle pour vingt-huit
enseignants. Les assises sont en plastique orange,
elles datent d'avant mon arrivée. Le orange a pali
inégalement selon les chaises, certaines sont
presque beige, d'autres ont gardé une couleur plus
franche. J'ai cherché une logique dans la répartition.
Je n'en ai pas trouvé.

La sonnerie retentit alors que mon café devient
trop froid.

Dans la salle des premieres il faut ouvrir Musset.
On ne badine pas avec l'amour, acte deux, scéne
cing. Perdican a genoux devant Camille, les bras
ouverts, la voix qui tremble. J'ai lu les indications de
mise en scene dans trois éditions différentes. Elles
disent toutes quelque chose de légérement différent.

Je peux expliquer la scéne. La replacer dans le
romantisme francais, les codes du théatre de 1834, la
question de la sincérité chez Musset, le parcours
officiel s'intitule les jeux du cceur et de la parole, j'ai
préparé six séances la-dessus. Je peux faire ca.

Je ne comprends pas le geste.

Pas de l'intérieur. Pas comment on tombe a
genoux devant quelqu'un pour lui dire qu'on I'aime,
pas comment on décide que c'est la forme juste, pas
d'ou ca vient exactement, ce débordement, cette
exhibition du sentiment. Je peux le contextualiser. Je
ne peux pas |'habiter.



Lena dit que c'est romantique. Je note le mot au
tableau. Mehdi dit que Perdican est ridicule. Je note
ca aussi. Les deux mots cote a cote, romantique et
ridicule. Je demande si les deux peuvent étre vrais en
méme temps. Les éléves réfléchissent.

Ce que je pense, je ne le dis pas en classe. Je
pense que Rosette meurt parce que le dispositif
dramatique le demandait. Que Musset avait besoin
qu'elle meure, parce qu'il fallait une conséquence
visible aux jeux des deux autres, et qu'il a utilisé ce
personnage comme on déplace une piece sur un
échiquier. Ce n'est pas dans le parcours. Je dis autre
chose. Je dis que Musset cherche a montrer les
conséquences réelles des jeux sentimentaux, que
Rosette représente la sincérité absolue face aux
ambiguités de Perdican et Camille.

C'est défendable.
Ce n'est pas ce que je pense.

A dix heures le bruit de la cour monte d'un coup
par la fenétre ouverte. Je reste seule dans la salle
pour corriger des copies. La plupart des éléves ont
écrit que la tension entre les personnages vient des
sentiments refoulés. C'est ce qu'on leur a appris a
dire. Ce n'est pas faux. Je mets des notes correctes.

Avec les terminales ensuite : méthode de
dissertation. Comment construire un plan qui serve le
propos sans s'imposer a lui. Une structure qui ne se



voit pas. Une éléve demande ce que ca veut dire. Je
dis que la structure doit disparaitre derriére ce qu'elle
porte. L'éléve note. Je ne suis pas slire que c¢a I'ait
satisfaite. Je ne suis pas slre d'avoir bien expliqué.

A la cantine le bruit résonne différemment que
dans la salle des profs, plus dur, moins absorbé.
Martine parle de sa fille qui passe le brevet en juin.
Je connais cette fille depuis qu'elle a onze ans a
travers les récits de Martine, je ne l'ai jamais vue. Je
sais qu'elle aime le cheval, qu'elle a eu une angine en
novembre, que sa chambre est en désordre. C'est
une connaissance particuliére, faite de détails que
Martine juge importants a raconter, qui ne sont pas
forcément les mémes que ceux que la fille jugerait
importants sur elle-méme. Thomas ou Thibault - je
n'arrive pas a mémoriser son prénom, il est la depuis
septembre - parle d'un probléme avec une classe de
seconde. Je mange ma salade de lentilles froide.

L'aprés-midi s'étire. Musset a nouveau a quatorze
heures, le motif de la mort par amour, les visages
divisés entre I'écoute et I'ennui. Je les regarde. Je
note mentalement lesquels semblent touchés,
lesquels semblent indifférents. Pas pour juger. Parce
que je remarque.

Puis I'heure de permanence dans la salle des
profs désertée, les chaises orange presque toutes
vides. Je reprends Welcome Home, page 51. Berlin
dans une chambre d'hotel quelque part, un robinet
qui goutte dans la salle de bain. La cadence des
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gouttes, réguliére, une toutes les quatre secondes a
peu prés. Berlin a compté.

Je lis ce livre depuis plusieurs années. J'ai une
facon particuliére de le lire - lentement, en reculant
parfois, en relisant certains passages plusieurs fois
non pas pour les comprendre mieux mais parce que
quelgque chose résiste, pas un probléme a résoudre,
juste quelque chose qui ne finit pas tout de suite. Je
n'ai jamais relu Musset comme ca.

A seize heures la lumiére plus jaune de la fin de
journée entre par les fenétres c6té ouest, coupant la
salle des terminales en deux. Deux éléves baignent
dans l'or, les autres restent dans |'ombre. Inés pose
une question sur la différence entre le point de vue
interne et la focalisation interne. C'est la méme
chose. J'explique pourquoi les deux termes existent
pour dire la méme chose, Genette, les années
soixante-dix, la volonté de précision terminologique.
Inés dit d'accord. J'ai une note la-dessus quelque
part dans un carnet. Je ne l'ai pas retrouvée.

Moins le quart. La sonnerie. Les couloirs se
vident. Le tiroir du bureau reste ouvert de deux
centimetres, le scotch marron toujours la. Je n'ai pas
re-signalé le tiroir.

Dans le parking la Clio verte est encore la, méme
place, méme angle. Je regarde sous l'essuie-glace.
Pas de ticket. Pas de vignette.
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Dans la voiture je rouvre Welcome Home a la
page 51, relis le passage du robinet. Une goutte
toutes les quatre secondes. Berlin avait compté. Je
referme le livre. Je démarre.

Le bouchon au rond-point de la Croix-Luizet est
moins long qu'a l'aller, sept minutes au lieu de dix-
neuf. L'homme et le chien ont disparu. La pharmacie
en face du feu rouge clignote, vert puis éteint, vert
puis éteint, sans intervalle régulier. Le feu passe au
vert.

La maison sent les pates. Franck est dans le
salon, les jumelles cOte a cbte sur le canapé avec
leurs téléphones. Elles disent bonsoir sans lever les
yveux, elles lévent les yeux un peu apres, quand elles
ont fini leur phrase ou leur pensée ou ce qu'elles
regardaient. Franck demande si ¢a s'est bien passé.
Je dis oui.

En passant dans l'entrée je m'arréte devant le
géranium. La branche morte toujours la, grise clair
presque blanche. Les autres branches continuent
autour. J'aurais di changer la terre en mars. Puis
mai.

Je passe.

On mange des péates. Les jumelles parlent d'une
fille de leur classe qui a dit quelque chose a
quelgu'un d'autre et que ca a créé une situation. Je
n'ai pas tout suivi, les noms se ressemblent. Franck
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pose une question, elles répondent, la conversation
continue. Je fais la vaisselle aprés. L'eau est bien
réglée ce soir.

Les jumelles se couchent a vingt-deux heures,
Franck peu aprés. La maison reprend une qualité
particuliére - pas le silence exactement, le
réfrigérateur, une voiture dehors de temps en temps,
le voisin du dessus - mais les bruits humains proches
ont cessé.

J'allume la lampe de chevet. Je reprends
Welcome Home.

Page 52. Berlin marche dans une rue la nuit, une
épicerie encore ouverte, un homme qui dort dans
une entrée d'immeuble enroulé dans une couverture
marron. Berlin note la couverture, la facon dont elle
est roulée autour des épaules, serrée, méthodique,
comme si I'homme avait appris a faire ¢a. Puis Berlin
entre dans |'épicerie acheter quelque chose a boire -
elle ne dit pas quoi - et quand elle ressort 'homme
est toujours la et elle ne le regarde plus, elle tourne
dans une autre rue.

Je relis ce passage. Puis encore une fois. Ce n'est
pas la méme chose que de relire Musset. Musset je
peux le relire en cherchant quelque chose de précis,
un argument, une formulation utile pour le cours.
Berlin je la relis parce que quelque chose résiste.
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Page 58. Un bus t6t le matin, presque vide. Une
femme avec un enfant endormi sur ses genoux. La
téte de I'enfant bouge avec les cahots, la mére pose
la main dessus parfois pour stabiliser sans réveiller.
Je n'entre plus dans la chambre des jumelles le soir.
Ce n'est pas une décision que j'ai prise, c'est arrivé.
Deux ans peut-étre.

Page 63. Un jardin avec un mur de pierre, des
herbes dans les interstices. Berlin s'arréte sur une
plante petite, presque invisible dans une fissure, elle
ne sait pas comment elle fait pour tenir I3, entre les
pierres, sans terre visible, sans eau apparente. Elle ne
tire pas de conclusion la-dessus. Elle passe a autre
chose.

Page 67. Un aéroport, en transit. Des gens qui
regardent les écrans d'affichage toutes les deux
minutes et d'autres qui ne les regardent pas. Berlin
appartient a la deuxieme catégorie. Elle ne regarde
pas les écrans parce qu'elle sait que I'heure ne
changera pas a force de regarder.

Page 71. Je repose le livre un moment. La lampe
de chevet éclaire le plafond, une tache de lumieére
jaune, ovale, pas tout a fait centrée. Elle est la depuis
qu'on a emménagé.

Page 74. Berlin dans un train de nuit. Des lumiéres
isolées dans le noir par la fenétre, une ferme, un
poste électrique. Elle note leur durée dans le champ
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de vision. Elle dit qu'elle aime les trajets de nuit parce
que personne ne lui demande rien.

Page 78. Une chambre habitée trois semaines
dans une ville qu'elle ne nomme pas. Une fenétre qui
donnait sur un mur gris clair avec des traces
d'humidité en haut a gauche. Berlin dit qu'elle a fini
par aimer cette chambre, pas pour ce gu'elle était
mais parce qu'elle la connaissait complétement,
chaque défaut, chaque bruit, la facon dont la lumiere
changeait selon I'heure.

Page 81. Les notes deviennent plus courtes. Le
bus s'est arrété longtemps au bord d'une route.
Personne n'a demandé pourquoi. La femme a la table
d'a co6té commandait toujours la méme chose. Je ne
lui ai jamais parlé. Ce matin la lumiére était
différente. Je ne saurai pas pourquoi.

Je m'arréte de lire. Il reste des pages. Je pose le
livre dos en l'air sur la table de nuit. Franck pense
que ca abime la reliure. Je continue.

J'éteins la lampe.

La tache ovale au plafond disparait avec la
lumiere. Je sais qu'elle est [a quand méme, pas tout
a fait centrée. Franck a changé de position, le
matelas a bougé légérement, sa respiration a changé
de rythme pendant quelques secondes puis est
revenue. Plus lente que la mienne.
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Kévin qui entre toujours avant-dernier dans la
salle, depuis deux ans, je ne lui ai jamais demandé
pourquoi. Le sac beige de Martine a la place d'une
personne. Le tiroir ouvert de deux centimétres. La
Clio verte - la semaine prochaine.

La branche morte du géranium. Les autres qui
poussent autour. Trois ans, pas un chiffre pair. Deux
ans ca serait une logique, quatre ans aussi, trois ans
ca tombe entre les deux. La terre a l'air bien
pourtant.

Le robinet au Nouveau-Mexique. Une goutte
toutes les quatre secondes. Elle avait compté.

Quelque chose sur les chaises orange.
Inégalement.

Ce soir il y avait une réunion au lycée. Elle a duré
plus longtemps que prévu.

La maison était silencieuse en rentrant. Tout le
monde dormait.

J'ai allumé la lumiére de I'entrée.

Le pot était renversé. La terre éparpillée sur le
carrelage, les racines a l'air. La branche morte sur le
cOté, séparée du reste.
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Je suis restée debout devant.
J'ai éteint la lumiére.

Je suis restée debout dans le noir devant le
géranium par terre.

La branche morte était la quelque part dans le
noir, sur le carrelage, parmi la terre répandue. Je ne
bougeais pas. Je ne savais pas si je cherchais la
branche dans le noir ou si j'attendais autre chose ou
si je n'attendais rien.
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Géranium 2

La tige centrale du géranium a grossi pendant
I'hiver. Aux nceuds, elle fait des renflements durs,
presque des articulations. L'écorce se souléve par
endroits. Elle ne tombe pas. Elle reste 1a, entrouverte.
J'ai passé I'ongle dessous : c'était vert.

J'ai eu mes régles ce matin.

Je l'ai su avant de voir le sang. Une lourdeur
basse, cette annonce sourde dans le ventre, pas
encore une douleur, plutdt son ombre. Aux toilettes,
j'ai baissé ma culotte. Le sang était la, épais, sombre
sur les bords, rouge vif au centre, brillant. L'odeur est
venue avant tout le reste - métallique, ferreuse,
animale, une odeur de fond de corps, d'intérieur, une
odeur gu'on ne confond avec rien d'autre.

Je regarde toujours.

Sur le coton blanc, un petit caillot brun foncé. J'ai
posé deux doigts juste au-dessus du pubis. La peau
résistait, puis cédait un peu. En dessous quelque
chose battait lentement. La douleur est montée par
vagues, du centre vers les cuisses, puis de nouveau
vers le ventre. Pas aigué. Profonde. Une chose
ancienne qui travaille sans phrase.
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Je suis restée assise. Entre mes jambes la chaleur,
I'humide, cette sortie lente qu'on ne commande pas.
Je me suis touchée avec deux doigts. Ce n'était pas
seulement du sang - plus épais par endroits, filant,
presque transparent mélé de rouge, comme quelque
chose qui se défait, qui se liquéfie lentement. J'ai
regardé mes doigts. Je les ai sentis. L'odeur plus
forte alors, plus close, plus animale encore. J'ai
changé de protection, replié I'ancienne, lavé mes
mains. Avant de sortir j'ai appuyé ma paume contre
mon bas-ventre, fort, comme si I'on pouvait contenir
quelque chose en posant la main dessus.

Je fais ¢a depuis mes treize ans.

J'ai mis un pantalon sombre. Non par peur, par
vieille prudence, un geste automatique dont je ne
pense plus rien. Ces jours-la je marche un peu
autrement. Rien que quelqu'un puisse remarqguer.
Avec une attention logée dans les vétements, dans
ce qui se passe en dessous, cette chose chaude et
humide qui continue pendant que je fais autre chose,
pendant que je prépare le café, pendant que je mets
mon manteau.

Franck dormait encore. Les filles aussi.

J'ai traversé |'appartement avec ce poids en moi.
Franck sait parfois que j'ai mes régles - s'il me voit
prendre un cachet, si je le dis. Mais il ne sait pas ce
qui se passe a l'intérieur d'un pantalon, dans la
continuité exacte d'une matinée ordinaire. Personne
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ne le sait vraiment. Je ne suis méme pas s(ire que ce
soit un secret. C'est plutét une chose sans
destinataire.

Le premier jour est le plus lourd, le plus dense, le
plus rouge. L'odeur est tranchante, ferreuse, une
acidité de viande fraiche. Le deuxiéme, le sang garde
son épaisseur mais la douleur se déplace, devient
moins profonde. Le troisieme quelque chose change
- le sang s'éclaircit, tire vers le rosé par moments,
vers le brun a d'autres, et I'odeur vire elle aussi, perd
son tranchant, devient plus sourde, plus close,
terreuse, comme de I'humus resté trop longtemps
sous des feuilles mortes. Le quatrieme jour on croit
que c'est fini. Ca ne I'est pas. Il reste quelque chose,
des traces, du brun clair sur le coton, une humidité
qui hésite a finir. Le cinquiéme presque rien, mais je
garde une protection. Par méfiance envers mon
propre corps qui pourrait changer d'avis.

Avant il y a les signes. Les seins d'abord - pas une
douleur franche, une présence, le tissu du soutien-
gorge qui frotte différemment, qui existe. Si je pose
la main dessus je sens quelque chose de plus dense,
de plus lourd, comme si le corps accumulait. Puis le
ventre gonfle d'une plénitude qui ne ressemble ni a la
faim ni au trop-mangé. Le corps prévient, prépare sa
perte.

Les jumelles ont eu leurs régles a treize ans,
toutes les deux, a deux semaines d'écart.

20



Pour la premiére, elle n'a rien dit. Je I'ai compris a
sa maniére d'entrer dans la salle de bain, de fermer la
porte trop vite. J'ai frappé. Elle a tardé a répondre.
Quand elle a ouvert j'ai vu - le tissu serré dans ses
mains, la macule sombre qui avait traversé le coton.
Je lui ai donné ce qu'il fallait. J'ai lavé ce qu'il fallait
laver, a l'eau froide - jamais d'eau chaude, l'eau
chaude cuit le sang, fixe le fer dans les fibres. Nous
avons peu parlé. Je ne sais pas si j'ai bien fait. Ma
mere n'avait pas dit grand-chose non plus - elle
m'avait donné ce qu'il fallait, dit que c'était normal,
que parfois ca ferait mal, que ca passerait. C'était
vrai. Ce n'était pas assez. Ce que je n'ai pas dit a ma
fille, ce que ma meére ne m'avait pas dit - que cela
durerait trente ans, que chaque mois le corps ferait
ce travail sans demander |'heure, sans tenir compte
des cours, des repas, des conversations, qu'il faudrait
continuer a parler, enseigner, répondre, débarrasser
la table, attendre le bus, avec ca en dessous, avec
cette odeur sur soi que les autres ne sentent pas,
avec cette chaleur dans les vétements que personne
ne partage.

Une fois, en classe, j'ai senti quelque chose lacher
d'un coup. Un flot bref, chaud. J'étais debout devant
les éléves. J'ai terminé ma phrase. J'ai attendu qu'ils
baissent les yeux sur leur copie, puis je me suis
tournée vers le tableau. Personne n'a rien vu.

Aujourd'hui, entre deux cours, je suis allée aux
toilettes du couloir du bas, celles que les éléves
n'utilisent pas. J'ai changé debout, une main contre
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le mur carrelé, froid sous la paume. Le sang avait
séché sur les bords, brun foncé, presque noir.
L'odeur du sang sec n'est pas celle du sang frais -
plus fermée, plus concentrée, plus basse, une odeur
qui reste dans les narines longtemps aprés. J'ai roulé
la protection dans du papier toilette, je I'ai mise dans
la petite poubelle métallique. Sur le rebord de la
fenétre, il y avait toujours ce Bic sans capuchon, la
depuis des semaines.

Je suis sortie. Le couloir était plein d'éléves.
J'avais mon pantalon sombre, mon visage habituel.

A la cantine j'ai mangé debout prés de la fenétre.
Les collegues parlaient du conseil de classe. J'ai
répondu au bon moment. La douleur était passée
dans le bas du dos, large, insistante, descendait vers
les hanches. Je connais cette douleur. Elle ne
m'apprend plus rien.

L'apres-midi, avec les troisiémes, nous finissions
Une vie. Jeanne vieillie, seule, enfermée dans ce qu'il
reste. Je lisais a voix haute. Ma voix avancait dans la
salle pendant que mon ventre se serrait par endroits,
brievement, un poing qui se referme puis lache. J'ai
continué a lire. Ma voix ne change pas. Elle n'a
jamais changé pour ca.

Un garcon au fond a demandé pourquoi Jeanne
ne partait pas.

J'ai dit que c'était une bonne question.
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Pendant qu'ils répondaient j'appuyais mon avant-
bras contre mon ventre, I'air de réfléchir. Il aide un
peu. Il ne résout rien. J'ai pensé au corps de Jeanne -
ce corps écrit par un homme, observé de |'extérieur,
deviné, organisé, jamais vraiment habité.
Maupassant voyait beaucoup. Mais il regardait
depuis l'autre rive.

En rentrant je me suis arrétée devant le géranium.

Une fois j'ai cassé une tige sans le vouloir. Il en
est sorti un suc presque clair, vert a peine, collant,
qui sentait fort - acre, végétal, pas désagréable, une
odeur qui reste sur les doigts longtemps. La tige a
suinté quelque temps, puis le bord s'est desséché.
Blanc, ensuite gris. La plante reprenait sa vie a coté.

Elle perd aussi, mais autrement. Les feuilles
jaunissent par les bords, se replient, tiennent encore,
puis tombent. Les fleurs durent moins. Elles
s'ouvrent, rouges, presque trop rouges - puis les
pétales palissent, se froissent, deviennent
translucides par endroits, on voit presque les
nervures en dessous, puis le point qui les tenait
lache. Elles tombent sur la terre et brunissent 13, en
silence.

La terre était séche en surface. En dessous je ne
sais pas. J'aurais d( la changer en mars. Je ne l'ai
pas fait. Avril est presque passé. Les racines doivent
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étre serrées, blanches, enroulées contre le pot. Je ne
les vois pas. Je sais qu'elles sont la.

Le soir, Franck m'a demandé si ca allait.
J'ai dit oui. Ce n'était pas faux.

Il a posé la main sur mon épaule en passant. Un
geste bref, déja tourné vers autre chose. Les filles
mangeaient en regardant leurs téléphones. La
lumiere tombait sur la table, sur les assiettes. J'ai
mangé, débarrassé, répondu. Mon ventre restait
lourd, chaud. Le corps ne fait pas de pause. Il ne sait
pas ce qu'est une pause.

Apres le diner j'ai fait la vaisselle. L'eau chaude
sur les mains. Franck regardait quelque chose sur
son téléphone, par moments il parlait, je répondais.
Deux présences dans la méme piéce avec des
phrases entre elles. J'ai regardé |'eau savonneuse
partir dans la bonde. Grise, tiede, sale de presque
rien.

J'aurais voulu prendre un bain. Je n'en prends
jamais ces jours-la. A cause de l'eau - l'idée que le
sang se défasse autour de moi, se disperse. Alors j'ai
pris une douche. L'eau chaude sur le dos, sur le
ventre. J'ai posé mes deux mains a plat sur mon
ventre. L'eau descendait le long de mes jambes avec
parfois une teinte rose trés légére, aussitét disparue.
Mon corps ces jours-la est plus difficile a oublier.
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Je me suis séchée. J'ai mis un vieux tee-shirt, un
pantalon de pyjama sombre. Dans le couloir les
chambres des filles étaient fermées. Une ligne de
lumiere passait sous la porte de notre chambre. Je
suis restée la quelques secondes, sans raison. Je ne
me sentais ni triste ni heureuse. J'étais debout dans
le couloir avec ce corps que j'habite depuis quarante-
trois ans, ce corps qui fait ce qu'il a a faire, souvent
sans moi.

Avant de me coucher je suis repassée devant le
géranium. Dans le noir on ne voyait plus les fleurs. La
branche morte a droite se confondait avec le reste.
Pourtant je savais qu'elle était la. Le rouge aussi était
13, retiré dans |'obscurité. J'ai posé deux doigts sur la
terre.

Seéche en surface.

En dessous, quelque chose continuait.
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Rare Book Division, The New York Public Library.
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Rose." The New York Public Library Digital Collections.
1801 - 1819.
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