



1. Cézanne / Klein


Je connais bien Paul Cézanne. Il habite au 32 de la rue 
Stein et je le vois tous les jours au Pécuchet. C'est un 
longiligne, un distant, un sombre d'aspect qui peut 
s'éclairer subitement sur une idée ou un mot sans que rien 
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le laisse présager. Son visage est piqué de poils raides en 
taches inégales et sans taille qui le renvoient aux mal rasés. 
Sa lèvre supérieure est presque glabre, lisse et blanche, elle 
attire le regard sur une bouche pourvue des commissures 
de l'ironique. Il est toujours loqueté comme un détrôné et 
je le soupçonne de laver ses costumes et lainages avec un 
programme coton. Comme tous les grands solitaires il 
affectionne la compagnie des autres. Elle lui fournit un 
espace où il peut se vautrer avec délectation dans les 
plaisirs de la distance. On peut le traiter de vieux con bien 
en face et à haute voix, ça s'arrête à quelques centimètres, 
comme un crachat sur une vitre, on voit l'injure qui 
descend doucement jusqu'à ses pieds et l'insulteur, 
déconcerté par le changement de rythme, ne sait plus s'il 
doit avancer ou reculer. Même s'il arrive à donner le 
change, il est totalement dépourvu de spontanéité. Il a 
développé un système compensatoire qui lui donne l'air de 
réagir, mais il n'est jamais en direct. Il digère avant 
d'éprouver et je suppose que c'est sa manière de jouir, une 
jubilation asymptomatique, invisible à l'œil. C'est comme 
son allure de très vieux qu'il nourrit avec une canne et 
quelques détails que personne n'oserait imaginer comme 
les éléments d'une composition. En fait, il n'est pas plus 
âgé que moi. Il suffit d'écouter sa voix claire, cinglante ou 
douce, l'organe est en parfait état et produit un contraste 
étonnant avec son allure générale. Pourtant, si on me 
demandait de le définir d'une phrase, je dirais que c'est un 
homme de cœur. Et c'est bien là tout le paradoxe, je ne 
peux pas le percevoir comme un calculateur. Il n'a pas 
d'intentions spéculatives, l'antinomie lui procure un plaisir 
bien réel. Il produit du non-dit qui s'efface ou se met en 
avant, fonctionne comme un appât et offre toujours une 
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réponse satisfaisante aux questions qu'on ne lui pose pas. 
Cézanne est un ami. Il m'achète encore un peu d'herbe et 
quelques bricoles qu'il n'arrive pas à trouver ailleurs, mais il 
est de moins en moins consommateur. Si avec l'âge 
certains amassent et entassent, lui se sépare et se 
dépouille, en glissant doucement vers une figure sans 
besoin.


Je l'envie parce qu'il y a trois mois il a dispersé sa 
collection de cartes postales. Je suis de ceux qui pensent 
qu'il faut vraiment être con pour faire une collection. C'est 
un geste puéril qui caresse l'idée du tout avec, en prime, 
l'idée de le posséder. Et là, je n'entrevois que le bon côté, 
l'hypothèse improbable du collectionneur pur qui ne 
chercherait qu'un ultime ravissement. Je ne tiens pas 
compte du petit carnet où est inscrite et additionnée la 
valeur de chaque pièce. La carte postale est un sommet du 
genre. Elle passe par la quantité, elle se mesure au nombre, 
au poids, avec des alibis culturels sur la mémoire et la 
conservation du patrimoine à faire tressaillir un anachorète. 
Pour Cézanne c'était tout autre chose. Une quantité 
insignifiante, qui tenait dans sa musette, et une idée du 
patrimoine réduite à quelques pans de murs sans qualité. Il 
n'avait cure des catégories, thèmes, régions et autres 
conventions. Une carte n'avait aucune valeur à ses yeux en 
tant que telle, pas plus que comme élément d'une série. 
Elles possédaient toutes la même hauteur, à condition de 
représenter un homme ou une femme, condition unique 
mais impérative pour rejoindre sa musette. Il ne les 
cherchait pas, on lui en donnait, il en recevait ou prenait au 
passage pour constituer ce qu'il appelait son tas. Et 
pendant plus de dix ans, nous l'avons tous vu travailler son 
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tas. Son intervention se situait dans l'appariement. Il était 
devenu un spécialiste du « deux », avec un art consommé 
de l'assemblage. Son idée n'était pas de faire des couples 
au sens classique du terme. Il ne s'agissait pas de marier ni 
de pousser vers une histoire. Il s'agissait de faire des 
« deux ». La nuance n'est pas simple. Le couple surgit 
immédiatement, induisant la fusion. Il nous fallut du temps 
pour comprendre.


Les séances se déroulaient le soir. Nous le savions bien 
plus tôt, à la manière dont il tenait sa musette. Il fallait 
attendre la fin, le dernier cercle. Colette fermait souvent 
l'établissement. Deux tables accolées. Un cercle. Il ouvrait 
sa besace et la retournait sur la table. Il n'y avait que lui qui 
touchait les cartes. Nous commencions à parler. À faire des 
couples, politiques, sexuels, absurdes, toujours avec une 
intention fusionnelle. Lui ne disait rien. Il fixait la table. 
Puis, quand nos voix faiblissaient, il prenait une carte. Et la 
recherche du « deux » commençait. Sa main éliminait. Les 
impossibles s'accumulaient. La tension montait. Vers la fin, 
plus personne ne parlait. Et parfois, soudain : c'était ça. Un 
relâchement des corps. Les têtes qui se relèvent. 
Indéniable.


Dans la majorité des cas, il ne trouvait pas. Il rangeait. 
Et nous restions avec nos projections.


Trois fois la séance faillit se conclure avec Sainte 
Thérèse d'Avila et Émile Zátopek. Nous étions convaincus. 
Majorité absolue. Nous avons insisté, débattu, poussé. Il ne 
lâcha rien. « Thérèse est une sportive de sur place qui 
monte en plateau, Émile est un mystique de la longue 
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distance. Comment pourraient-ils se former ? » Personne 
ne répliqua. Il avait tranché.


Un portrait du général Franco. À chaque fois : « Je ne 
peux pas. » « Alors jette-la. » « Je ne peux pas non plus. »


Le plus incroyable ne fut pas qu'il se soit séparé de son 
œuvre. Mais qu'il ait mélangé les « deux ». Tout redevint 
banal. Il distribua les cartes une à une. Comme des 
prospectus. Je refusai d'en prendre une.


L'ordre ne m'intéresse pas, il m'arrange. Il me donne un 
espace dans lequel je peux considérer le centre. On range 
pour éliminer les redondances, pour arriver au vase et au 
bouquet de fleurs qui contient toute la nature. Ce matin j'ai 
acheté des tulipes jaunes. L'une a la tige brisée et sa 
corolle retombe jusqu'à toucher la faïence. J'ai posé le vase 
au centre de la table. Je n'y toucherai plus. Jusqu'à ce que 
tous les pétales soient tombés. Le temps est là dans toute 
sa nudité. Pendant plusieurs jours je vais vaquer, dormir, 
me préparer une fricassée de foies de volaille et discuter au 
Pécuchet. Ailleurs il y a la guerre, des morts et des 
naissances, mais les pétales tomberont un à un. Quand 
tout sera fini, je débarrasserai. Et je laisserai la table se 
reposer quelques jours avant de recommencer.


Klein était à la fois comme Matisse, un sans sueur, et 
comme Cézanne toujours en train de chercher. Ça fait dix 
ans qu'il a disparu et il me manque toujours. Il est mort 
d'une crise, en pleine méditation. La médecine a conclu à 
une faiblesse du cœur. Il faisait du caisson, de la planche à 
clous et s'exerçait à un grand nombre de pratiques, 
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toujours à la recherche d'une hypothétique vérité, à la 
différence de Cézanne qui, lui, cherchait des vérités. Je ne 
vois pas bien comment le cœur peut lâcher en pleine 
méditation. L'idée que je m'en fais, c'est le calme absolu. 
En fait je le soupçonne d'avoir réussi à se suicider sans 
aucun instrument, juste par la pensée et la volonté, juste 
pour voir si c'était possible. Ça paraît invraisemblable, 
irréalisable, mais j'en suis presque certain. J'avais de 
longues conversations avec lui, ou plutôt il me parlait 
beaucoup, et la mort revenait souvent. Pas comme une 
angoisse mais comme une expérience.


Ce n'est qu'il y a peu que je me suis rendu compte de ce 
que je faisais. En lisant une recette. J'ai pris soin de réécrire 
les mots et de les afficher sur le mur. La liste est claire : 
dépecer, trancher, étêter, griller, hacher, découper, chauffer, 
réduire, désosser, piquer, couper, roussir. Une salle de 
torture. Avec le même but : faire sortir le sublime.


Quand j'en ai parlé à Colette, elle m'a dit : « Je vais te 
faire un aveu Paul, et il n'y a qu'à toi que je puisse dire ça. 
Avant d'éplucher une pomme de terre ou une carotte, je la 
tiens dans ma main, juste un instant, pour qu'elle sache 
bien que je la reconnais comme être vivant. » Puis elle a 
ajouté : « Un jour Klein est entré dans la cuisine alors que 
j'épluchais un navet. Il m'a pris le navet des mains et m'a 
dit : vous n'épluchez rien. »
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2. Gogol parle


Aujourd'hui, je sais pourquoi il y a eu des procès. Le 
pouvoir a besoin de fixer une limite, créer un sommet de 
l'horreur pour effacer le reste. My Lai n'était qu'un 
massacre ordinaire. Tout ce qui ne peut pas se nommer. 
Les thérapies collectives sont pour les spectateurs. Jamais 
pour les acteurs.


J'ai vu des bites tranchées, encore tièdes, alignées 
comme des bâtonnets sur une table d'écolier, par paquets, 
pour apprendre les dizaines. J'ai vu des femmes écartées 
au vagin retroussé et rempli de terre, des morceaux 
d'enfants dans les mains d'un moqueur, des oreilles, des 
yeux, des bouts sans nom. Il faut être là et sentir la 
pestilence qui fait vomir pendant des heures, regorger des 
choses qu'on ne peut même pas penser avoir dans son 
corps et qui se mélangent aux larmes, au sang et à la 
merde. Le corps se vide sans contrôle, tout se fond dans 
les cris, la pisse, pendant que des mains ridicules tentent 
désespérément d'essuyer d'indélébiles traces. Tout est 
liquide, il n'y a plus de corps, plus d'esprit, on s'écoule 
dans l'immonde. Mais pour les autres, ces images n'ont 
pas de sens. Elles les renvoient à leur imaginaire, à d'autres 
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images qu'ils savent rendre tolérables. À l'hôpital, on m'a 
dit que j'avais essayé de m'arracher la langue. Je sais bien 
pourquoi. Les mots ne sont pas seulement incapables de 
dire, impuissants et misérables, ils trahissent. C'est là que 
se trouve l'intolérable. Je voulais tuer cette langue qui ne 
pourrait jamais dire. Aujourd'hui, ce sont les parleurs qui 
m'attirent. J'ai besoin d'eux, d'entendre leur musique, de 
voir les lèvres bouger. Qu'importe ce qu'ils racontent, 
j'écoute la mélodie, avec parfois des mots qui viennent 
crever comme des bulles. J'ai complètement perdu le goût 
et l'odorat. Je ne perçois plus le parfum d'une femme ou la 
senteur d'une soupe. La nourriture n'est plus qu'une 
texture dans ma bouche. Je n'ai plus jamais faim. J'ai 
appris à manger avec une horloge. Mais dans cette 
disparition, c'est l'odeur des livres qui me manque le plus. 
Je sais qu'elle existe et je la cherche en vain avant de 
commencer une lecture. Enfant, je pouvais passer des 
heures dans la bibliothèque, sans lire, juste à me remplir de 
l'exhalaison qui sortait des murs.


En rentrant, l'armée m'a gardé six mois à l'hôpital, dans 
un service de psychiatrie. J'en suis sorti debout, visible, 
sans vomir ni trembler, mais sans voix. Un tour de force 
chimique remarquable si l'on considère mon état à mon 
arrivée. Ils avaient réussi à m'emmurer. J'étais sans fuite. 
Étanche. Plus rien ne sortait. S'il ne me reste aucun 
souvenir de ces six mois, j'ai une mémoire parfaite de mes 
premiers trente mètres hors de l'hôpital. J'ai compté mes 
pas, sans me tromper, jusqu'à trente et un. Pour arriver à 
un banc. Je m'y suis assis. Il y avait une poubelle verte. J'y 
ai déposé mon sac avec mon dossier médical et mes deux 
boîtes de médicaments. Ensuite c'est plus flou. La gare. Le 
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voyage. Jeanne, ma sœur. La voiture. La banquette arrière. 
Et tout l'édifice qui s'écroule dans la bile et les excréments.


J'ai reconnu ma sœur et la maison, mais le reste ne me 
disait rien. J'avais oublié la mort de nos parents. Jeanne 
était encore dans le deuil. Elle remplit son vide avec mes 
morceaux, mes terreurs et tout ce qui sortait de mon corps. 
Elle me prit à pleines mains. Elle me ramassait chaque jour.


Pendant la première année, elle me traîna chez tous les 
psychiatres de la ville. Ils n'avaient que des boîtes de 
médicaments à offrir. Et c'était exactement la seule chose 
que j'étais encore capable de faire : refuser. Je ne sais ni 
comment ni pourquoi, mais ce refus était la seule raison 
pour laquelle j'étais encore en vie. Ils ne pouvaient rien. Je 
n'étais pas de leur ressort. Le mal n'était pas une couche 
qu'il suffisait d'enlever. Il avait pris l'espace. Comme une 
amputation. Jeanne finit par le comprendre. Elle me laissa 
immobile. Et construisit autour de moi une protection.


Je vomissais toujours. La terreur ne me quittait pas. Puis 
il y eut le cube. Je ne sais plus comment l'idée est arrivée. 
Mais elle s'imposa. Je m'y suis accroché. Pendant des 
mois. Le mal était une boule informe. Je lui ai donné une 
forme. Le cube. Une manière de contenir. De ranger. Ce 
n'était pas une pensée. C'était un geste. Une obsession. Et 
l'obsession a fait office de construction. Petit à petit, les 
vomissements diminuèrent. Le calme apparut. La 
séparation commença.


Il me fallut deux ans pour m'entrevoir avec un peu de 
conscience. Il y avait vraiment eu une séparation en deux. 
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Et cette situation n'avait que des avantages. Ce que 
certains appelaient folie était pour moi une guérison. J'étais 
redevenu normal. Un simple fou. J'avais retrouvé une 
définition. Je gardais des crises. Horribles. Mais je me 
jurais de ne pas y toucher. Un accord.


Après plusieurs années, les choses se stabilisèrent. Nos 
parents nous avaient laissé une fortune. Je décidai de partir 
en Europe. Ce fut irrépressible. Depuis la sortie de l'hôpital, 
l'irrépressible est devenu une forme de religion. Je le 
respecte. Sans discussion.


Je suis arrivé chez Matisse un quinze septembre. Il m'a 
accueilli sans poser de questions. Comme Jeanne. Nous 
communiquions par écrit. Avec plaisir. La première chose 
que j'ai faite, c'est de changer d'identité. Je suis devenu 
Gogol. Un geste irrépressible.


Je ne peux toujours pas parler mon histoire. Mais je 
parle. Un peu. Le soir. Au Pécuchet. L'irrépressible revient. 
Mais je peux le repousser. Avant, il me saisissait. 
Maintenant, je peux rentrer chez moi, m'allonger, attendre. 
Mais les crises sont toujours là. Avec la même intensité. 
Les démons sont encore jeunes.
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