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Le Péecuchet

un établissement on vy
déjeune on y reste le soir
jusqu'a la fermeture Colette
tient la caisse c'est un lieu
de permanence autant que
de passage Cézanne et
Gogol s'y trouvent

1. Cézanne / Klein

Je connais bien Paul Cézanne. Il habite au 32 de la rue
Stein et je le vois tous les jours au Pécuchet. C'est un
longiligne, un distant, un sombre d'aspect qui peut
s'éclairer subitement sur une idée ou un mot sans que rien



le laisse présager. Son visage est piqué de poils raides en
taches inégales et sans taille qui le renvoient aux mal rasés.
Sa levre supérieure est presque glabre, lisse et blanche, elle
attire le regard sur une bouche pourvue des commissures
de l'ironique. Il est toujours loqueté comme un détroné et
je le soupconne de laver ses costumes et lainages avec un
programme coton. Comme tous les grands solitaires il
affectionne la compagnie des autres. Elle lui fournit un
espace ou il peut se vautrer avec délectation dans les
plaisirs de la distance. On peut le traiter de vieux con bien
en face et a haute voix, ca s'arréte a quelques centimeétres,
comme un crachat sur une vitre, on voit l'injure qui
descend doucement jusqu'a ses pieds et l'insulteur,
déconcerté par le changement de rythme, ne sait plus s'il
doit avancer ou reculer. Méme s'il arrive a donner le
change, il est totalement dépourvu de spontanéité. Il a
développé un systéme compensatoire qui lui donne |'air de
réagir, mais il n'est jamais en direct. Il digére avant
d'éprouver et je suppose que c'est sa maniére de jouir, une
jubilation asymptomatique, invisible a I'eeil. C'est comme
son allure de trés vieux qu'il nourrit avec une canne et
quelques détails que personne n'oserait imaginer comme
les éléments d'une composition. En fait, il n'est pas plus
agé que moi. Il suffit d'écouter sa voix claire, cinglante ou
douce, l'organe est en parfait état et produit un contraste
étonnant avec son allure générale. Pourtant, si on me
demandait de le définir d'une phrase, je dirais que c'est un
homme de coeur. Et c'est bien la tout le paradoxe, je ne
peux pas le percevoir comme un calculateur. Il n'a pas
d'intentions spéculatives, I'antinomie lui procure un plaisir
bien réel. Il produit du non-dit qui s'efface ou se met en
avant, fonctionne comme un appéat et offre toujours une



réponse satisfaisante aux questions qu'on ne lui pose pas.
Cézanne est un ami. Il m'achéte encore un peu d'herbe et
quelques bricoles qu'il n'arrive pas a trouver ailleurs, mais il
est de moins en moins consommateur. Si avec ['4dge
certains amassent et entassent, lui se sépare et se
dépouille, en glissant doucement vers une figure sans
besoin.

Je l'envie parce qu'il y a trois mois il a dispersé sa
collection de cartes postales. Je suis de ceux qui pensent
qu'il faut vraiment étre con pour faire une collection. C'est
un geste puéril qui caresse l'idée du tout avec, en prime,
I'idée de le posséder. Et I3, je n'entrevois que le bon c6té,
I'hypothése improbable du collectionneur pur qui ne
chercherait qu'un ultime ravissement. Je ne tiens pas
compte du petit carnet ou est inscrite et additionnée la
valeur de chaque piéece. La carte postale est un sommet du
genre. Elle passe par la quantité, elle se mesure au nombre,
au poids, avec des alibis culturels sur la mémoire et la
conservation du patrimoine a faire tressaillir un anachorete.
Pour Cézanne c'était tout autre chose. Une quantité
insignifiante, qui tenait dans sa musette, et une idée du
patrimoine réduite a quelques pans de murs sans qualité. Il
n'avait cure des catégories, thémes, régions et autres
conventions. Une carte n'avait aucune valeur a ses yeux en
tant que telle, pas plus que comme élément d'une série.
Elles possédaient toutes la méme hauteur, a condition de
représenter un homme ou une femme, condition unique
mais impérative pour rejoindre sa musette. Il ne les
cherchait pas, on lui en donnait, il en recevait ou prenait au
passage pour constituer ce qu'il appelait son tas. Et
pendant plus de dix ans, nous |'avons tous vu travailler son



tas. Son intervention se situait dans l'appariement. |l était
devenu un spécialiste du « deux », avec un art consommé
de lI'assemblage. Son idée n'était pas de faire des couples
au sens classique du terme. Il ne s'agissait pas de marier ni
de pousser vers une histoire. Il s'agissait de faire des
« deux ». La nuance n'est pas simple. Le couple surgit
immédiatement, induisant la fusion. Il nous fallut du temps
pour comprendre.

Les séances se déroulaient le soir. Nous le savions bien
plus t6t, a la maniére dont il tenait sa musette. Il fallait
attendre la fin, le dernier cercle. Colette fermait souvent
I'établissement. Deux tables accolées. Un cercle. Il ouvrait
sa besace et la retournait sur la table. Il n'y avait que lui qui
touchait les cartes. Nous commencions a parler. A faire des
couples, politiques, sexuels, absurdes, toujours avec une
intention fusionnelle. Lui ne disait rien. Il fixait la table.
Puis, quand nos voix faiblissaient, il prenait une carte. Et la
recherche du « deux » commencait. Sa main éliminait. Les
impossibles s'accumulaient. La tension montait. Vers la fin,
plus personne ne parlait. Et parfois, soudain : c'était ca. Un
relachement des corps. Les tétes qui se relévent.
Indéniable.

Dans la majorité des cas, il ne trouvait pas. Il rangeait.
Et nous restions avec nos projections.

Trois fois la séance faillit se conclure avec Sainte
Thérése d'Avila et Emile Zatopek. Nous étions convaincus.
Majorité absolue. Nous avons insisté, débattu, poussé. Il ne
lacha rien. « Thérése est une sportive de sur place qui
monte en plateau, Emile est un mystique de la longue



distance. Comment pourraient-ils se former ? » Personne
ne répliqua. Il avait tranché.

Un portrait du général Franco. A chaque fois : « Je ne
peux pas. » « Alors jette-la. » « Je ne peux pas non plus. »

Le plus incroyable ne fut pas gu'il se soit séparé de son
ceuvre. Mais qu'il ait mélangé les « deux ». Tout redevint
banal. Il distribua les cartes une a une. Comme des
prospectus. Je refusai d'en prendre une.

L'ordre ne m'intéresse pas, il m'arrange. Il me donne un
espace dans lequel je peux considérer le centre. On range
pour éliminer les redondances, pour arriver au vase et au
bouquet de fleurs qui contient toute la nature. Ce matin j'ai
acheté des tulipes jaunes. L'une a la tige brisée et sa
corolle retombe jusqu'a toucher la faience. J'ai posé le vase
au centre de la table. Je n'y toucherai plus. Jusqu'a ce que
tous les pétales soient tombés. Le temps est la dans toute
sa nudité. Pendant plusieurs jours je vais vaquer, dormir,
me préparer une fricassée de foies de volaille et discuter au
Pécuchet. Ailleurs il y a la guerre, des morts et des
naissances, mais les pétales tomberont un a un. Quand
tout sera fini, je débarrasserai. Et je laisserai la table se
reposer quelques jours avant de recommencer.

Klein était a la fois comme Matisse, un sans sueur, et
comme Cézanne toujours en train de chercher. Ca fait dix
ans qu'il a disparu et il me manque toujours. Il est mort
d'une crise, en pleine méditation. La médecine a conclu a
une faiblesse du coeur. Il faisait du caisson, de la planche a
clous et s'exercait a un grand nombre de pratiques,



toujours a la recherche d'une hypothétique vérité, a la
différence de Cézanne qui, lui, cherchait des vérités. Je ne
vois pas bien comment le cceur peut lacher en pleine
méditation. L'idée que je m'en fais, c'est le calme absolu.
En fait je le soupgonne d'avoir réussi a se suicider sans
aucun instrument, juste par la pensée et la volonté, juste
pour voir si c'était possible. Ca parait invraisemblable,
irréalisable, mais j'en suis presque certain. J'avais de
longues conversations avec lui, ou plutét il me parlait
beaucoup, et la mort revenait souvent. Pas comme une
angoisse mais comme une expérience.

Ce n'est qu'il y a peu que je me suis rendu compte de ce
que je faisais. En lisant une recette. J'ai pris soin de réécrire
les mots et de les afficher sur le mur. La liste est claire :
dépecer, trancher, ététer, griller, hacher, découper, chauffer,
réduire, désosser, piquer, couper, roussir. Une salle de
torture. Avec le méme but : faire sortir le sublime.

Quand j'en ai parlé a Colette, elle m'a dit : « Je vais te
faire un aveu Paul, et il n'y a qu'a toi que je puisse dire ca.
Avant d'éplucher une pomme de terre ou une carotte, je la
tiens dans ma main, juste un instant, pour qu'elle sache
bien que je la reconnais comme étre vivant. » Puis elle a
ajouté : « Un jour Klein est entré dans la cuisine alors que
j'épluchais un navet. Il m'a pris le navet des mains et m'a
dit : vous n'épluchez rien. »



2. Gogol parle

Aujourd’hui, je sais pourquoi il y a eu des procés. Le
pouvoir a besoin de fixer une limite, créer un sommet de
I'horreur pour effacer le reste. My Lai n'était qu'un
massacre ordinaire. Tout ce qui ne peut pas se nommer.
Les thérapies collectives sont pour les spectateurs. Jamais
pour les acteurs.

J'ai vu des bites tranchées, encore tiedes, alignées
comme des batonnets sur une table d'écolier, par paquets,
pour apprendre les dizaines. J'ai vu des femmes écartées
au vagin retroussé et rempli de terre, des morceaux
d'enfants dans les mains d'un moqueur, des oreilles, des
yveux, des bouts sans nom. Il faut étre la et sentir la
pestilence qui fait vomir pendant des heures, regorger des
choses qu'on ne peut méme pas penser avoir dans son
corps et qui se mélangent aux larmes, au sang et a la
merde. Le corps se vide sans controle, tout se fond dans
les cris, la pisse, pendant que des mains ridicules tentent
désespérément d'essuyer d'indélébiles traces. Tout est
liquide, il n'y a plus de corps, plus d'esprit, on s'écoule
dans I'immonde. Mais pour les autres, ces images n'ont
pas de sens. Elles les renvoient a leur imaginaire, a d'autres



images qu'ils savent rendre tolérables. A I'hépital, on m'a
dit que j'avais essayé de m'arracher la langue. Je sais bien
pourquoi. Les mots ne sont pas seulement incapables de
dire, impuissants et misérables, ils trahissent. C'est la que
se trouve l'intolérable. Je voulais tuer cette langue qui ne
pourrait jamais dire. Aujourd'hui, ce sont les parleurs qui
m'attirent. J'ai besoin d'eux, d'entendre leur musique, de
voir les lévres bouger. Qu'importe ce qu'ils racontent,
j'écoute la mélodie, avec parfois des mots qui viennent
crever comme des bulles. J'ai complétement perdu le goGt
et I'odorat. Je ne percois plus le parfum d'une femme ou la
senteur d'une soupe. La nourriture n'est plus qu'une
texture dans ma bouche. Je n'ai plus jamais faim. J'ai
appris a manger avec une horloge. Mais dans cette
disparition, c'est I'odeur des livres qui me manque le plus.
Je sais gu'elle existe et je la cherche en vain avant de
commencer une lecture. Enfant, je pouvais passer des
heures dans la bibliotheque, sans lire, juste & me remplir de
I'exhalaison qui sortait des murs.

En rentrant, I'armée m'a gardé six mois a I'hopital, dans
un service de psychiatrie. J'en suis sorti debout, visible,
sans vomir ni trembler, mais sans voix. Un tour de force
chimique remarquable si I'on considére mon état a mon
arrivée. lls avaient réussi a m'emmurer. J'étais sans fuite.
Etanche. Plus rien ne sortait. S'il ne me reste aucun
souvenir de ces six mois, j'ai une mémoire parfaite de mes
premiers trente meétres hors de I'h6pital. J'ai compté mes
pas, sans me tromper, jusqu'a trente et un. Pour arriver a
un banc. Je m'y suis assis. Il y avait une poubelle verte. J'y
ai déposé mon sac avec mon dossier médical et mes deux
boites de médicaments. Ensuite c'est plus flou. La gare. Le



voyage. Jeanne, ma sceur. La voiture. La banquette arriére.
Et tout I'édifice qui s'écroule dans la bile et les excréments.

J'ai reconnu ma sceur et la maison, mais le reste ne me
disait rien. J'avais oublié la mort de nos parents. Jeanne
était encore dans le deuil. Elle remplit son vide avec mes
morceaux, mes terreurs et tout ce qui sortait de mon corps.
Elle me prit a pleines mains. Elle me ramassait chaque jour.

Pendant la premiére année, elle me traina chez tous les
psychiatres de la ville. lls n'avaient que des boites de
médicaments a offrir. Et c'était exactement la seule chose
que j'étais encore capable de faire : refuser. Je ne sais ni
comment ni pourquoi, mais ce refus était la seule raison
pour laquelle j'étais encore en vie. lls ne pouvaient rien. Je
n'étais pas de leur ressort. Le mal n'était pas une couche
qu'il suffisait d'enlever. Il avait pris I'espace. Comme une
amputation. Jeanne finit par le comprendre. Elle me laissa
immobile. Et construisit autour de moi une protection.

Je vomissais toujours. La terreur ne me quittait pas. Puis
il y eut le cube. Je ne sais plus comment |'idée est arrivée.
Mais elle s'imposa. Je m'y suis accroché. Pendant des
mois. Le mal était une boule informe. Je lui ai donné une
forme. Le cube. Une maniére de contenir. De ranger. Ce
n'était pas une pensée. C'était un geste. Une obsession. Et
I'obsession a fait office de construction. Petit a petit, les
vomissements diminuérent. Le calme apparut. La
séparation commenca.

Il me fallut deux ans pour m'entrevoir avec un peu de
conscience. Il y avait vraiment eu une séparation en deux.



Et cette situation n'avait que des avantages. Ce que
certains appelaient folie était pour moi une guérison. J'étais
redevenu normal. Un simple fou. J'avais retrouvé une
définition. Je gardais des crises. Horribles. Mais je me
jurais de ne pas y toucher. Un accord.

Aprés plusieurs années, les choses se stabilisérent. Nos
parents nous avaient laissé une fortune. Je décidai de partir
en Europe. Ce fut irrépressible. Depuis la sortie de I'hopital,
I'irrépressible est devenu une forme de religion. Je le
respecte. Sans discussion.

Je suis arrivé chez Matisse un quinze septembre. Il m'a
accueilli sans poser de questions. Comme Jeanne. Nous
communiquions par écrit. Avec plaisir. La premiére chose
que j'ai faite, c'est de changer d'identité. Je suis devenu
Gogol. Un geste irrépressible.

Je ne peux toujours pas parler mon histoire. Mais je
parle. Un peu. Le soir. Au Pécuchet. L'irrépressible revient.
Mais je peux le repousser. Avant, il me saisissait.
Maintenant, je peux rentrer chez moi, m'allonger, attendre.
Mais les crises sont toujours la. Avec la méme intensité.
Les démons sont encore jeunes.
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