



Jean Hurpy


le rat pygmée 

de rizière à 


longue queue


(Oligoryzomys longicaudatus)

Il pèse environ 24 g. 

Les oreilles sont de petite 
taille, légèrement poilues. 

La queue présente 
également quelques poils, 
elle est de couleur claire 
en partie basse et plus 
foncée sur le dessus.
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À Lanco, je suis resté trois jours pour voir 
un papillon que je n'ai pas vu.


On m'avait donné son nom sur un papier 
plié en quatre, avec une indication vague : 
après la pluie, près des fossés, quand la 
lumière baisse. Je l'avais recopié dans mon 
carnet avant de partir, puis j'avais gardé le 
papier quand même, comme si l'écriture de 
quelqu'un d'autre pouvait contenir une 
précision que la mienne avait perdue.


Je suis arrivé en fin d'après-midi. La gare 
routière était presque vide. Un chien était assis 
au milieu du passage, immobile, le regard levé 
vers le plafond de tôle. Il ne guettait rien, il ne 
bougeait pas, il restait simplement la gueule 
grande ouverte. De la bave claire coulait sur 
son poitrail, mais il ne semblait pas s'en 
apercevoir. Derrière les vitres, les mouches 
s'étaient toutes regroupées dans un seul coin, 
formant une masse noire et vibrante qui ne 
cherchait plus à s'envoler. J'ai marché jusqu'à 
une petite pension près de la route principale.


La chambre donnait sur une cour étroite. Il y 
avait un évier, une chaise en plastique, une 
couverture brune pliée au pied du lit. Dans 
l'obscurité du placard, quelque chose a gratté 
brièvement contre la cloison avant de se taire. 
Sur le mur, près de la lampe, plusieurs traces 
grises formaient des arcs légers. J'ai pensé à 
des insectes écrasés, mais l'odeur de la 
chambre, une odeur de poussière rance et 
d'urine ancienne, disait autre chose.




Le premier soir, je suis sorti après la pluie. 
J'ai longé les fossés, entre les hangars et les 
maisons basses. Des flaques retenaient la 
lumière du ciel. Sous les lampes, des insectes 
venaient frapper le verre puis tombaient sur le 
sol. Je les regardais sans les reconnaître.


Dans mon carnet, j'ai noté des choses sans 
importance : une aile transparente collée à une 
vitre, une tache jaune sur une pierre, une 
femme qui secouait une nappe devant sa 
porte, trois enfants arrêtés devant un pneu 
rempli d'eau. Le papillon ne venait pas.


Le deuxième jour, je suis allé à la poste. 
J'avais une lettre dans mon sac depuis mon 
départ. Elle était écrite, pliée, glissée dans son 
enveloppe. Il ne manquait qu'un timbre. 
L'employée l'a posée sur la balance. Elle a dit : 
vingt-cinq grammes. Tout juste. J'ai acheté le 
timbre. Je l'ai gardé dans la main.


Je pensais que si je le collais, l'enveloppe 
dépasserait le poids autorisé.


L'employée n'a rien ajouté. Elle a rangé la 
balance, puis elle a regardé derrière moi. 
Quelqu'un attendait avec un paquet entouré de 
ficelle. Je me suis écarté. Le timbre est resté 
dans ma main.


Dehors, le vent avait séché le trottoir par 
endroits. Je suis resté devant la boîte aux 
lettres. Elle était rouge, légèrement cabossée. 
Une fente noire ouvrait au milieu une ligne très 
nette. J'ai remis l'enveloppe dans mon sac.




L'après-midi, je suis retourné vers les 
fossés. J'ai observé une chenille sombre sur 
une planche humide, deux coléoptères 
renversés près d'un seuil, une plume prise dans 
les herbes. J'ai essayé de ne penser qu'à cela. 
Aux pattes. Aux antennes. Aux mouvements 
minuscules.


Le troisième jour, il a plu très tôt. L'eau avait 
déplacé la poussière sur les bords de la route, 
soulevant un air âcre qui me piquait la gorge. 
Des herbes fines tremblaient contre les talus. 
Je suis resté longtemps près d'un hangar 
fermé, à l'endroit qu'on m'avait indiqué. Je ne 
savais plus exactement ce que j'attendais.


Le papier avec le nom du papillon s'est 
ramolli dans ma poche. Les lettres se sont un 
peu effacées. J'ai pensé que ce n'était pas très 
grave, puisque je n'avais rien vu.


Le soir, dans la chambre, j'ai sorti 
l'enveloppe. Le timbre était resté dans mon 
carnet, entre deux pages humides. Je l'ai posé 
sur la table, à côté de la lampe. Il semblait plus 
petit que le matin.


L'enveloppe pesait vingt-cinq grammes. Je 
savais que ce n'était pas exact.
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