Jean Hurpy

le rat pygmee
de riziere a
longue queue

(Oligoryzomys longicaudatus)

(Oligoryzomys longicaudatus)

Il pése environ 24 g.
Les oreilles sont de petite
taille, légerement poilues.

La queue présente
également quelques poils,
elle est de couleur claire
en partie basse et plus
foncée sur le dessus.
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A Lanco, je suis resté trois jours pour voir
un papillon que je n'ai pas vu.

On m'avait donné son nom sur un papier
plié en quatre, avec une indication vague
aprés la pluie, prés des fossés, quand la
lumiere baisse. Je l'avais recopié dans mon
carnet avant de partir, puis j'avais gardé le
papier quand méme, comme si |'écriture de
quelqu'un d'autre pouvait contenir une
précision que la mienne avait perdue.

Je suis arrivé en fin d'aprés-midi. La gare
routiére était presque vide. Un chien était assis
au milieu du passage, immobile, le regard levé
vers le plafond de tble. Il ne guettait rien, il ne
bougeait pas, il restait simplement la gueule
grande ouverte. De la bave claire coulait sur
son poitrail, mais il ne semblait pas s'en
apercevoir. Derriére les vitres, les mouches
s'étaient toutes regroupées dans un seul coin,
formant une masse noire et vibrante qui ne
cherchait plus a s'envoler. J'ai marché jusqu'a
une petite pension prés de la route principale.

La chambre donnait sur une cour étroite. Il y
avait un évier, une chaise en plastique, une
couverture brune pliée au pied du lit. Dans
I'obscurité du placard, quelque chose a gratté
brievement contre la cloison avant de se taire.
Sur le mur, prés de la lampe, plusieurs traces
grises formaient des arcs légers. J'ai pensé a
des insectes écrasés, mais l'odeur de la
chambre, une odeur de poussiére rance et
d'urine ancienne, disait autre chose.



Le premier soir, je suis sorti aprés la pluie.
J'ai longé les fossés, entre les hangars et les
maisons basses. Des flaques retenaient la
lumiére du ciel. Sous les lampes, des insectes
venaient frapper le verre puis tombaient sur le
sol. Je les regardais sans les reconnaitre.

Dans mon carnet, j'ai noté des choses sans
importance : une aile transparente collée a une
vitre, une tache jaune sur une pierre, une
femme qui secouait une nappe devant sa
porte, trois enfants arrétés devant un pneu
rempli d'eau. Le papillon ne venait pas.

Le deuxieme jour, je suis allé a la poste.
J'avais une lettre dans mon sac depuis mon
départ. Elle était écrite, pliée, glissée dans son
enveloppe. Il ne manquait qu'un timbre.
L'employée I'a posée sur la balance. Elle a dit :
vingt-cinqg grammes. Tout juste. J'ai acheté le
timbre. Je I'ai gardé dans la main.

Je pensais que si je le collais, I'enveloppe
dépasserait le poids autorisé.

L'employée n'a rien ajouté. Elle a rangé la
balance, puis elle a regardé derriere moi.
Quelgu'un attendait avec un paquet entouré de
ficelle. Je me suis écarté. Le timbre est resté
dans ma main.

Dehors, le vent avait séché le trottoir par
endroits. Je suis resté devant la boite aux
lettres. Elle était rouge, légerement cabossée.
Une fente noire ouvrait au milieu une ligne trés
nette. J'ai remis I'enveloppe dans mon sac.



L'aprés-midi, je suis retourné vers les
fossés. J'ai observé une chenille sombre sur
une planche humide, deux coléoptéres
renversés prés d'un seuil, une plume prise dans
les herbes. J'ai essayé de ne penser qu'a cela.
Aux pattes. Aux antennes. Aux mouvements
minuscules.

Le troisieme jour, il a plu tres t6t. L'eau avait
déplacé la poussiére sur les bords de la route,
soulevant un air acre qui me piquait la gorge.
Des herbes fines tremblaient contre les talus.
Je suis resté longtemps prés d'un hangar
fermé, a I'endroit qu'on m'avait indiqué. Je ne
savais plus exactement ce que j'attendais.

Le papier avec le nom du papillon s'est
ramolli dans ma poche. Les lettres se sont un
peu effacées. J'ai pensé que ce n'était pas trés
grave, puisque je n'avais rien vu.

Le soir, dans la chambre, j'ai sorti
I'enveloppe. Le timbre était resté dans mon
carnet, entre deux pages humides. Je I'ai posé
sur la table, a c6té de la lampe. Il semblait plus
petit que le matin.

L'enveloppe pesait vingt-cing grammes. Je
savais que ce n'était pas exact.
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