J'ai pris le comprimé à 22h40. Le médecin m'en avait prescrit une boîte en février, pour le sommeil. D'habitude j'en prends un demi. Ce soir un entier, la journée avait été longue. Je fais les ouvertures à la pharmacie depuis que je suis revenue chez mes parents, en octobre. La boîte est dans le tiroir de la table de nuit, avec un tube entamé et les papiers de la mutuelle.

À 22h07 il m'avait envoyé un message. Il passerait après la fermeture, vers minuit, il enverrait un message en arrivant devant. Mon téléphone passe en mode nuit à 23h. Je l'avais réglé comme ça en janvier et je n'y pensais plus.

Il ne passe jamais par le portail. Le portail grince et la chambre de mes parents donne sur la cour. Il y a un endroit où la haie est moins dense, entre notre terrain et celui des Morel. On y passe si on connaît. Mes parents ne parlent plus aux siens depuis l'histoire du mur mitoyen. Ça fait trois ans. Personne ne se souvient exactement de qui a commencé, il y a eu un courrier d'avocat, puis plus rien, juste plus de paroles.

Il est arrivé à 0h12, il me l'a dit après. Il a envoyé un message depuis le trottoir, puis un deuxième. La fenêtre de ma chambre était noire, les volets tirés. Il a attendu un peu sous le lampadaire, celui qui clignote depuis l'automne. Chez les Morel une lumière s'est allumée à l'étage, puis éteinte. Il n'a rien lancé contre le volet, à cause du bruit. Il est reparti par la haie.

Je me suis réveillée à 4h20 pour boire. Les deux messages étaient là, et un troisième envoyé de chez lui, plus court. J'ai répondu. Je me suis rendormie tout de suite, à cause du comprimé.

Le samedi il a fait beau. Mes parents étaient au marché jusqu'à midi. Il est venu à 10h, par le portail. Le portail a grincé et ça n'avait aucune importance. On a bu un café dans la cuisine, puis on est montés. Il m'a sodomisée. Après il s'est lavé les mains dans la salle de bains. On est redescendus. Mes parents sont rentrés à midi dix avec des fraises.

La boîte est restée dans le tiroir, il en manque onze.