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Souvenir 47 (V.3)

Ce matin-13, j'ai dit : caca prout, merde, pute.
Pas a quelqu'un. Dans la cuisine. Comme on

essaie quelque chose.
*

Je ne sais plus dans quel ordre ils sont arrivés. Les
trois mots, je veux dire. Il me semble que c'était caca
prout d'abord, parce que c'est le plus ridicule et que
le ridicule arrivait souvent en premier. Mais je ne suis
pas sdr. Peut-étre merde, puis les deux autres. Peut-
étre les trois ensemble, comme une formule.

Ce dont je suis s(r : personne n'a rien fait.

*

Ma mere dit : Edouard, gifle le petit, il
recommence.

Mon pére ne répondit pas tout de suite.

Ma meére dit : j'ai les mains dans I'évier.

Mon pére ne se leva pas.

*

L'évier était a gauche en entrant dans la cuisine.
Un évier en inox, deux bacs. Le robinet avait un
défaut, il gouttait si on ne le fermait pas jusqu'au
bout. Ma meére le fermait toujours jusqu'au bout.



Mon pére ne le fermait jamais tout a fait. Le matin, si
mon peére était passé avant elle, le robinet gouttait.
Je ne sais plus si le robinet gouttait ce matin-la.

*

Mon pére estimait que les gros mots étaient du
vocabulaire.

Cette phrase, je l'ai entendue plusieurs fois. Pas
ce matin-la seulement. D'autres matins, d'autres
situations. Il la disait sans insister, comme un fait
établi. Les gros mots étaient du vocabulaire. Le
vocabulaire s'accumulait. Plus on avait de mots, plus
on pouvait s'exprimer. C'était simple.

Ma meére était institutrice. Elle ne disait pas que
mon pére avait tort. Elle disait : arréte. Ou elle ne

disait rien.
*

Je reviens sur ce matin parce qu'il me semble
qu'il y avait quelque chose que je n'ai pas compris
sur le moment.

Pas un enseignement. Pas une lecon. Quelque
chose de plus petit. Une disposition des personnes
dans la piece, peut-étre. Mon peére assis. Ma mere
debout, dos tourné. Moi entre les deux, a la table.

Ou peut-étre juste le fait que personne ne m'ait
giflé.

*

Ce n'était pas une victoire. Je n'avais pas
I'impression d'avoir gagné quelque chose. C'était
plutdt l'absence de quelque chose qui aurait d
arriver et n'arrivait pas.



Une gifle, dans ce cas, aurait eu du sens. Elle
aurait signifié que les mots avaient un poids, qu'on
ne pouvait pas les poser n'importe ou sans
conséquence. Sans la gifle, les mots restaient Ia,

dans la cuisine, sans destination précise.
*

Mon pere dit : pute, c'est le plus faible des trois.

Il avait son journal. Il ne I'avait pas ouvert encore
ou il venait de le refermer, je ne sais plus. Il dit : pute,
c'est déja usé. Merde peut encore servir. Caca prout,
c'est autre chose. C'est du son, pas du sens.

Ma mere ne répondit pas.

*

Du son, pas du sens.

J'ai pensé a cette formule longtemps apres, sans
lui donner de nom. Ce que je retenais, c'est que les
mots pouvaient étre des choses différentes selon
comment on les regardait. Du sens ou du son. Des
outils ou des matériaux. Des armes ou des bruits.

Mon pére semblait croire qu'on pouvait choisir.
Que c'était une question de connaissance,
d'inventaire. Plus on connaissait de mots, plus on
avait de choix.

Je n'étais pas certain qu'il avait raison. Mais je
n'avais pas les mots pour dire pourquoi.

*



Ma mére essuya ses mains sur le torchon
accroché a la poignée du four. Elle posa un bol
devant moi. Elle dit : bois, tu vas étre en retard.

Je bus. Le chocolat était trop chaud. Je me brdlai
la langue.

Je ne dis rien.
*

Voila ce dont je me souviens avec précision : la
brllure sur la langue, et le fait de ne rien dire.

Le reste, je le reconstitue. L'ordre des répliques.
La position des corps. Le journal, la cravate pas
encore nouée, le robinet.

Je ne sais pas ce qui est exact et ce qui est ajouté.
*

Ce matin-la ressemblait a d'autres matins. C'est
ce que je voulais dire quand j'ai dit : c'était souvent
comme ca. Pas exactement pareil. Les mots
changeaient. Parfois il n'y avait pas de gros mots.
Parfois ma mére ne répondait pas du tout. Parfois
mon pere était déja parti.

Mais la structure restait. Ma meére a I'évier. Mon
pere avec son journal. Moi a la table. Et quelque
chose qui aurait pu arriver et n'arrivait pas.

*

Caca prout, merde, pute.

Trois mots dans une cuisine. Mon pére assis. Ma
meére debout. Le robinet, peut-étre. Le chocolat trop
chaud, certainement.

Et personne qui gifle personne.

*

La mienne, c'était : caca prout, merde, pute.



Un essai sonore, disais-je. Un test. Une facon
d'occuper la cuisine, peut-étre. Ou d'exister dans la
cuisine d'une fagon qui ne soit pas simplement étre
assis a la table a attendre le chocolat.

Mais peut-étre que je surinterpréte. Peut-étre que

c'était juste des gros mots.
*

Mon pére dit, avant de partir : si tu veux que ca
marque, il faut un mot qu'on n'attend pas. Quelque
chose de précis. Turpitude, par exemple.

Ma meére dit : arréte.

Mon pére eut un léger sourire. Pas moqueur.
Plutot satisfait de quelque chose qu'il était seul a
voir.

Il mit son manteau. Il noua sa cravate devant la
petite glace dans I'entrée. |l sortit.

*

Turpitude.

Je ne connaissais pas ce mot. Je ne demandai
pas ce qu'il voulait dire. Ce n'était pas le moment, ou
je ne savais pas que c'était le moment.

Plus tard, je le cherchai dans le dictionnaire.
Caractére de ce qui est moralement bas et honteux.
Bassesse, infamie.

Je ne vois pas bien comment on l'aurait utilisé

dans la cour d'école.
*

Peut-étre que c'était ca, I'écart entre mon pére et

ma mére. Mon pére donnait des mots qui ne
trouvaient pas leur place. Ma mére savait quels mots



trouvaient leur place et craignait ceux qui ne la
trouvaient pas.

Moi, je disais caca prout. C'était peut-étre une
troisieme position. Ni I'accumulation ni la prudence.

Juste le son, dans la bouche, le matin, avant I'école.
*

Ce matin-la dura ce qu'il dura. Je finis mon
chocolat. Je mis mon cartable. Ma mére vérifia si
j'avais mes affaires. Je ne me souviens plus de ce
qu'elle dit. Quelque chose de pratique, sans doute.
Le cahier, le manteau, les chaussures.

Je partis.

*

Je ne sais pas ce qui se passa aprés dans la
cuisine. Si ma meére finit de faire la vaisselle. Si elle
resta un moment a la table. Si elle pensa a quelque
chose en particulier.

Je ne lui ai jamais demandé.
*

Ce matin-1a, il faisait froid ou il faisait doux, je ne
sais plus. C'était un matin de semaine, avant I'école,
donc entre septembre et juin. Un mardi ou un jeudi,
j'ai l'impression, mais je n'en suis pas s(r. Il ne se
passa rien d'extraordinaire. Personne ne gifla
personne. Mon peére dit un mot que je ne connaissais
pas. Ma meére se tut ou dit arréte.

C'est tout.

*

Sauf que je reviens dessus.

*



Il 'y a peut-étre une raison simple : c'est le premier
matin dont je me souviens avec cette précision
partielle. Je veux dire : je me souviens de certaines
choses avec précision et d'autres pas du tout, et
['écart entre les deux me semble signifier quelque
chose que je ne sais pas nommer.

La brdlure sur la langue, par exemple. Je me
souviens exactement de ca. Le chocolat trop chaud,
et le fait de ne rien dire. De ravaler.

Et puis le mot turpitude, que je n'ai pas demandé
a comprendre.

Ces deux choses ensemble. Ravaler et ne pas
demander. C'est peut-étre ce matin-la.

*

Ou peut-étre pas. Peut-étre que je construis
quelque chose qui n'existait pas. Une cohérence
aprés coup. Un sens gque le matin n'avait pas.

Ce matin n'avait probablement pas de sens.
C'était un matin.

*

Ma meére avait les mains dans |'évier.

Mon pére avait son journal.

J'avais dit caca prout, merde, pute, et personne
ne m'avait giflé, et le chocolat était trop chaud, et je
m'étais brdlé la langue et je n'avais rien dit.

Voila ce que je sais avec certitude.

Le reste, je I'ai ajouté.

*

Il'y a une version de ce matin ou ma mére se
retourne.



Elle sort les mains de I'évier, elle les essuie sur le
torchon, et elle se retourne et elle me regarde et elle
dit quelque chose que je n'arrive pas a entendre.
Dans cette version, elle prend position. Elle dit
quelgue chose qui tranche entre mon peére et moi, ou
entre les mots et le silence, ou entre le son et le sens.
Quelque chose de définitif.

Mais dans ma mémoire elle ne se retourne pas.
Elle dit gifle le petit et j'ai les mains dans [|'évier et
c'est tout. Elle reste dos tourné.

Je ne sais pas laquelle des deux versions est vraie.

Je ne suis pas sdr que ca change quelque chose.
*

Mon pére, dans une autre version, se léve.

Il pose son journal, il tire sa chaise, il traverse la
cuisine, il pose la main sur mon épaule ou il me
regarde de haut ou il dit autre chose que ce que je
rapporte. Dans cette version, il y a un geste
physique. Une présence corporelle qui manque dans
ma mémoire.

Dans ma mémoire, il reste assis. Il parle, mais il
reste assis. Ce n'est pas de l'indifférence. C'est autre
chose. Une facon d'étre Ia sans étre 1a, ou d'étre la

autrement.
*

Ce gque je ne sais pas reconstituer : le bruit de la
cuisine.

Le robinet, peut-étre. Les bruits de la rue si la
fenétre était entrouverte. Ma mére qui fait quelque
chose dans I'évier, ca fait un bruit. Le journal de mon
pére, quand il tourne les pages. Peut-étre la radio, il y
avait parfois la radio le matin.

10



Dans ma mémoire, le matin est silencieux sauf
pour les voix. Mais ce n'est pas possible. Les matins
ne sont pas silencieux.

*

Si je devais écrire ce matin sans le commenter, ca
donnerait quelque chose comme ¢a :

Caca prout, merde, pute.

Gifle le petit, il recommence.

J'ai les mains dans I'évier.

Pute, c'est le plus faible des trois.

Arréte.

Bois, tu vas étre en retard.

Et puis les bruits. Et puis les gestes. Et puis
chacun part de son co6té.

Mais je ne peux pas écrire ¢a sans le commenter.
Je ne sais pas écrire le matin sans ajouter ce que je
pense qu'il signifie. Alors je le commente et en méme
temps j'essaie de voir ce que le commentaire
déforme.

*

Et pourtant.

Et pourtant quelque chose s'est passé ce matin-la
qui fait que je reviens dessus. Une disposition
particuliéere. Un alignement. Mon pére avec son
vocabulaire, ma meére avec ses mains dans |'eau, moi
avec mes trois mots, et personne qui gifle personne
et le chocolat brdlant et la langue br(lée et le silence
apres.

Quelque chose dans cet alignement que je

n'arrive pas a lire entiérement.
*
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J'ai essayé de demander a ma meére.

Pas directement. Je n'ai pas dit : tu te souviens de
ce matin-la ou j'avais dit caca prout. Je lui ai
demandé si mon pére pensait vraiment que les gros
mots étaient du vocabulaire comme les autres. Elle a
réfléchi un moment. Elle a dit : il pensait que les
mots ne valaient que par leur usage. Qu'un mot
n'était pas sale en lui-méme. Elle a ajouté : moi je
pensais qu'il avait peut-étre raison en théorie et tort
en pratique.

Je lui ai demandé ce qu'elle voulait dire.

Elle a dit : en théorie, un mot est un mot. En
pratique, certains mots ferment des portes.

*

Ce que mon peére pensait, je ne lui ai pas
demandé.

Il est mort avant que je pense a le lui demander.
Ou il était la et je n'ai pas pensé a le lui demander. Je
ne sais plus dans quel ordre.

Ce que je sais : je ne lui ai pas demandé.
*

Alors je travaille avec ce que j'ai. Ce matin-1a, une
cuisine, trois mots, deux positions, personne qui gifle
personne. Mon pére qui dit pute c'est le plus faible et
turpitude par exemple. Ma mére qui dit arréte et bois
tu vas étre en retard. Moi qui ravale la brdlure sur la
langue et ne dis rien.

C'est peu. C'est beaucoup. Ca dépend de ce qu'on

cherche.
*

Ce que je cherche, je ne suis pas s(r de le savoir.
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Peut-étre simplement tenir le matin assez
longtemps pour voir ce qu'il contient. Pas le

résoudre. Pas en tirer une conclusion. Juste le tenir.
*

Il'y a une chose que j'ai oubliée de mentionner.

Avant de partir, mon pére a posé la main une
seconde sur le haut de ma téte. Il n'a rien dit. Un
geste bref, sans appui, pas vraiment une caresse.
Juste la main posée une seconde et retirée.

Je ne sais pas ce que c¢a voulait dire. Je ne suis
pas s(r que ca voulait dire quelque chose. Peut-étre
rien. Un geste du matin, comme d'autres gestes du
matin.

Mais je m'en souviens. Autant que de la br(lure

sur la langue.
*

Les matins suivants ressemblérent a ce matin. Pas
identiques. Ressemblants.

Il'y eut des matins sans gros mots. Des matins
sans journal. Des matins ou ma meére était déja partie
quand je descendais, ou des matins ou mon pére
était absent pour une raison que je ne connaissais
pas. Des matins normaux, des matins tendus, des
matins vides.

Mais ce matin-la resta. Il resta comme un matin
de référence, bien que je n'aie pas su a I'époque qu'il
resterait.

*

J'ai dit précision partielle. Je veux dire : certains
détails avec une netteté presque physique, et
d'autres complétement absents.

13



La brGlure sur la langue : nette.

Le mot turpitude : net.

La main de mon pére sur ma téte : nette.

La couleur des murs de la cuisine : absente.

Ce que je portais ce matin-la : absent.

Si ma meére pleurait ou non : absent.

Je ne sais pas pourquoi certaines choses restent
et d'autres partent. Je suppose que personne ne le
sait vraiment.

*

Dos tourné.

Cette posture revient. C'est peut-étre ce que je
retiens le plus de ma meére ce matin-la : le dos. Les
mains dans l'eau, le dos a la cuisine, le dos a mon
pere, le dos a moi.

Pas un refus. Ou pas seulement. C'est plus
compliqué que ca. Elle parlait depuis ce dos tourné.
Elle répondait. Elle donnait des instructions. Elle était
présente et absente en méme temps.

Ou peut-étre que je sur-interpréte une posture
pratique. On lave la vaisselle dos a la piéce parce que
['évier est contre le mur. Ce n'est pas un choix
symbolique. C'est |'architecture.

*

C'est l'architecture.

Cette phrase me plait parce qu'elle coupe court a
la symbolique. L'évier est contre le mur. Ma mere
était donc dos tourné. Point.

Mais I'architecture aussi est un choix, a un
moment donné, par quelqu'un. Qui a décidé que
['évier serait contre le mur et pas sous la fenétre. Je
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ne sais plus. Ce n'était pas notre appartement, nous
étions locataires. Quelgu'un avant nous avait disposé
la cuisine d'une certaine facon, ou quelqu'un avait
construit la cuisine d'une certaine facon, et ma meére
s'était retrouvée dos tourné sans avoir choisi de
I'étre.

*

Il 'y a beaucoup de choses dans ce matin qu'on
n'avait pas choisies.

Les mots que j'avais dits, peut-étre. Je veux dire :
on pourrait dire que j'avais choisi de les dire, et c'est
vrai dans un sens, mais dans quel sens. lls étaient
sortis. Je ne me souviens pas d'avoir décidé de les
dire. lls étaient |a et puis ils étaient sortis.

Mon pére non plus n'avait pas vraiment choisi sa
réponse. |l était comme ca, il pensait comme ca
depuis longtemps, depuis avant moi. Sa réponse
était déja la, disponible, elle attendait I'occasion.

Ma meére aussi. J'ai les mains dans I'évier. Cette
réponse-la aussi était déja la.

*

L'eau était chaude ou froide.

Il me semble qu'elle lavait de la vaisselle, donc
chaude. Mais peut-étre qu'elle rincait seulement,
donc froide. Je ne sais pas.

Ses mains dans I'eau. Voila ce que je sais. Pas la

température.
*

Caca prout, merde, pute.
Mon pére assis, son journal, sa cravate.
Ma meére debout, ses mains, |'évier.
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Moi, le bol, la brdlure, le silence.

Et personne qui gifle personne.

C'est tout ce que je sais de ce matin-la. Le reste,
je l'ai ajouté. Je continuerai peut-étre a |'ajouter. Je
ne sais pas quand je m'arréterai. Peut-étre que je ne
m'arréterai pas.

*

Il'y a une question que je n'ai pas posée.

Pourquoi ce matin-la et pas un autre.

Il'y a eu d'autres matins ou j'ai dit des gros mots.
D'autres matins ou mon peére a parlé de vocabulaire.
D'autres matins ou ma mere avait les mains dans
['évier. Ce matin n'est pas le seul de son espece. |l
est un matin parmi d'autres matins du méme type.

Alors pourquoi celui-la.

*

Je ne sais pas répondre a ca avec certitude.

Peut-étre qu'il y avait quelque chose de
légerement différent ce matin-la. Une inflexion dans
la voix de mon pere. Un silence de ma meére un peu
plus long que d'habitude. La brdlure sur la langue,
qui est un souvenir physique et qui ancre.

Ou peut-étre que ce matin n'est pas un matin
particulier. Peut-étre que c'est le matin générique, le
matin de tous les matins semblables, et que je
I'appelle ce matin-la par convention, pour lui donner

une forme.
*

Le matin de tous les matins semblables.
Si c'est ca, alors ce que je décris n'est pas un
événement mais une répétition. Un fonctionnement.
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La facon dont ma famille fonctionnait le matin, avant
I'école, pendant les années ou j'allais encore a I'école
dans ce quartier.

Mon péere avec ses mots. Ma meére avec ses

réserves. Moi entre les deux, a tester, a ravaler.
*

Tester, ravaler.

C'est peut-étre ca, le matin. Pas un enseignement
recu, pas une transmission consciente. Juste
['apprentissage par répétition de ce qu'on peut faire
avec les mots et de ce qu'on doit garder pour soi.

Tester : les sortir, voir ce qu'ils font dans l'air, voir
si quelqu'un réagit.

Ravaler : sentir que ce n'est pas le moment, ou

que le moment est passé, ou que ca brile.
*

Le chocolat trop chaud, j'aurais pu attendre.

Je ne l'ai pas attendu. J'ai bu trop vite et je me
suis brGlé. Ce n'est pas la premiére fois que ca
m'arrivait. Ce ne sera pas la derniére.

On savait tous les deux, ma meére et moi, que le
chocolat était toujours trop chaud quand elle le
posait. Elle le posait quand méme. Je buvais quand
méme. On ne changeait pas nos habitudes pour un
chocolat trop chaud.

*

Et pourtant quelque chose circulait.

Je ne sais pas comment appeler ca. Pas un
enseignement. Pas une transmission. Quelque chose
de moins intentionnel. Une facon d'étre avec les
mots qui se déposait sans qu'on le décide.
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Mon pére croyait aux mots comme outils. Ma
meére savait que les outils blessent selon comment on
les tient. Moi je les mettais dans ma bouche pour voir
comment ils sonnaient.

Ces trois facons d'étre avec les mots, je les ai

toutes les trois. Je ne sais pas laquelle est la mienne.
*

Ce matin-Ia, j'avais un age. Je ne dirai pas lequel.
Assez jeune pour ne pas savoir ce que voulait dire
turpitude. Assez vieux pour comprendre que les mots
avaient des conséquences méme si je ne savais pas
encore lesquelles.

C'est suffisant comme indication.

*

Je revois un matin clair et j'entends les voix.

La voix de ma mere depuis |'évier : Edouard, gifle
le petit.

La voix de mon pére depuis le journal : pute, c'est
le plus faible.

Ma voix depuis la table : rien, aprées les trois mots.

Trois voix dans une cuisine claire. Des voix que je
peux presque reproduire maintenant, I'intonation, le
rythme. Ma mére disait Iréne avec deux syllabes
égales, sans monter ni descendre. Mon peére disait
les choses en terrain plat, posément, comme si
['urgence était une question de méthode.

*

Je me demande parfois s'il savait que ce mot
resterait.

Probablement pas. On ne sait pas quels mots on
donne qui restent. On dit des choses, certaines se
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déposent, d'autres partent. Mon pére a dit beaucoup
de choses au fil des années. Je ne me souviens pas
de tout. Je me souviens de turpitude, un matin de
semaine dans la cuisine, avant I'école.

Peut-étre a cause du son. Peut-étre parce que je
ne l'avais jamais entendu. Peut-étre parce qu'il venait
apres caca prout, merde, pute, et que le contraste
était frappant.

*

Le contraste était frappant.

D'un c6té : caca prout, merde, pute. Mots courts,
fermés, efficaces dans leur brutalité ou leur comique.
De l'autre : turpitude. Quatre syllabes, latine,
abstraite, presque juridique.

Mon pére avait sauté d'un registre a l'autre sans
transition. Comme si les deux registres étaient
également disponibles, également légitimes. Comme
s'il n'y avait pas d'abime entre eux mais juste un
spectre, et qu'on pouvait se déplacer sur ce spectre

librement.
*

Ma meére ne croyait pas ca.

Ou elle y croyait en partie. Les mots étaient peut-
étre tous disponibles en théorie. En pratique, certains
d'entre eux, dans la bouche de certaines personnes,
dans certains contextes, ferment des portes plut6t
qu'ils n'en ouvrent.

Et peut-étre qu'elle avait raison. Et peut-étre que
mon peére avait raison aussi. Et peut-étre que les deux
positions sont vraies en méme temps et qu'elles ne

se résolvent pas.
*

19



Mon pére tenait ses mots d'une certaine facon.
Ma meére tenait les siens. Moi, ce matin-1a, j'en avais
laché trois dans la cuisine et j'avais regardé ce qui se
passait.

Rien ne s'était passé. Ou presque rien. Quelques
échanges, une brllure, un mot inconnu, une main
posée une seconde sur ma téte.

Ce presque rien, je le tiens encore.

*

Caca prout, merde, pute.

Mon pére n'avait pas giflé. Ma mere n'avait pas
giflé. Personne n'avait giflé.

Le chocolat avait brilé. Le mot turpitude était
resté. La main s'était posée et retirée.

Le matin s'était terminé comme les matins se
terminent. On était partis. La cuisine était restée.

*

La cuisine était restée.

Je ne sais pas dans quel état est cette cuisine
aujourd'hui. Si elle existe encore telle quelle, ou si
elle a été transformée, ou si I'appartement a changé
de locataires, ou si I'immeuble a été démoli.

La cuisine de mon souvenir est intacte. Elle n'a
pas bougé. Elle est la, avec I|'évier a gauche, le
robinet qui goutte si on ne le ferme pas jusqu'au
bout, la table, les chaises, la petite glace dans
['entrée ou mon pére nouait sa cravate.

Cette cuisine-la existera tant que je m'en
souviendrai. Aprés, je ne sais pas.

*
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Ma meére se souvient peut-étre de cette cuisine.
Differemment. Elle en retient peut-étre d'autres
matins, d'autres détails. L'évier, certainement. La
facon dont le robinet gouttait.

Si mon pére ne le fermait pas jusqu'au bout, le
robinet gouttait. Une goutte toutes les quelques
secondes. Ce bruit, je I'entends. Régulier, patient. Le
bruit du robinet mal fermé dans une cuisine du
matin.

Ce bruit n'est peut-étre pas un souvenir de ce
matin-la en particulier. C'est un souvenir général de
['appartement, de nombreux matins. Je l'inclus ici
parce qu'il appartient au matin, au type de matin
dont je parle.

*

Ce qui s'est déposé parce que c'était revenu
souvent.

Pas un souvenir unique. Un sédiment. Des
couches de matins similaires qui finissent par former
quelque chose de solide, quelque chose qu'on peut
toucher.

Caca prout, merde, pute. Mon pere. Ma meére.
L'évier. Le robinet. Le chocolat trop chaud.

Un sédiment de matins.

*

Elle avait les mains dans [|'évier.

C'est la derniére image que je garde de ce matin.
Pas le départ, pas la porte, pas la rue. Ma meére
debout devant I'évier, les mains dans lI'eau, dos
tourné.
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Cette image ne dit rien. Elle est la. Elle restera I3,
dans cette cuisine immobile, avec le robinet et la
lumiere du matin et les trois mots que j'avais dits et
que personne n'avait punis.

*

Il'y a une chose que je n'ai pas dite sur les gros
mots.

lls font du bien. Pas dans tous les contextes. Pas a
toutes les heures. Mais le matin, dans une cuisine,
avant d'aller a I'école, sortir caca prout, merde, pute
dans l'air -- il y avait quelque chose de physique la-
dedans. Un soulagement. Ou une mise en marche.

Mon peére le savait, je crois. C'est peut-étre pour
ca qu'il n'avait jamais giflé.

*

La gifle aurait signifié : ces mots ne sont pas pour
toi, ils ne t'appartiennent pas, ils sont dangereux et
tu ne sais pas les tenir.

L'absence de gifle signifiait autre chose. Je ne
sais pas exactement quoi. Peut-étre : les mots
t'appartiennent, tiens-les comme tu peux, tu
apprendras. Ou peut-étre simplement : je ne gifle pas
pour des mots.

Mon pére ne m'a pas expliqué. L'absence de gifle
était la, sans explication.

*

Ma meére expliquait davantage. Pas ce matin-la.
Ce matin-la, elle avait les mains dans |'évier et elle
disait des choses pratiques. Mais d'autres fois, elle
expliquait. Elle décortiquait. Elle était institutrice, elle
savait faire ca.
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Mon pére décortiquait autrement. Il proposait des
mots. Turpitude, par exemple. Il posait le mot et il
attendait.

Je ne sais pas s'il attendait quelgue chose en
particulier ou s'il posait le mot et passait a autre

chose.
*

Il posait le mot et passait a autre chose.

Son journal. Sa cravate. La porte. La rue.

Mon pére avait une facon de finir les choses qui
consistait a sortir de la piece. Pas brusquement.
Tranquillement. Il se levait, il mettait son manteau, il
partait. La conversation s'arrétait non pas parce
qu'elle était conclue mais parce qu'il n'était plus la
pour la continuer.

*

Je ne suis pas sdr.

Cette formule est revenue souvent dans ce texte.
Je ne suis pas s(r. Je ne me souviens plus. Je ne sais
pas.

Je pourrais la supprimer, cette formule, pour
rendre le texte plus ferme. Lui donner une assurance
qu'il n'a pas. Décider d'une version et la tenir.

Je ne le ferai pas. L'incertitude est dans le matin.
La retirer serait mentir.

*

Une texture de matin.

La brdlure sur la langue. Le mot inconnu. La main
posée et retirée. Le dos de ma meére. Le robinet,
peut-étre. La lumiére, peut-étre.
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Et entre ces fragments, des trous. Des choses que
je ne sais plus et que je ne saurai plus.

Ces trous aussi font partie du matin. lls ne sont
pas des manques a combler. lls sont la.

*

Je pense a mon pére qui disait : si tu veux que ca
marque, il faut un mot qu'on n'attend pas.

Je ne sais pas si turpitude est un mot qu'on
n'attendait pas. Pour moi, a cet age, dans cette
cuisine, oui. Il était inattendu. Il venait d'ailleurs, d'un
registre que je ne connaissais pas encore.

Mais pour mon pére, ce mot était familier. Il vivait
dans son vocabulaire. Il n'était peut-étre pas
inattendu pour lui. Il pensait peut-étre a moi en le

disant. Au fait que pour moi, ce serait inattendu.
*

Qui est resté.

Turpitude. Caractere de ce qui est moralement bas
et honteux. Bassesse, infamie.

Ce n'est pas un mot que j'utilise souvent. Pas un
mot du matin, pas un mot de la conversation
ordinaire. Un mot qu'on croise dans les textes, dans
les actes d'accusation, dans les jugements.

Et pourtant la, dans ma mémoire, il est dans une
cuisine un matin de semaine. Il est dans la bouche de
mon pére, assis, journal ouvert ou fermé, cravate pas
encore nouée.

*

Cravate pas encore nouée.

Ce détail revient aussi. Je I'ai mentionné plusieurs
fois. La cravate pendante, pas encore nouée. Mon
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pere la nouait dans I'entrée, devant la petite glace,
juste avant de partir.

Ce geste, je le revois. Les deux mains devant la
glace, le noeud qui se forme. Un geste répété des
centaines de fois, toujours le méme, toujours devant
la méme glace.

Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ce
geste. Il n'a rien d'extraordinaire. Peut-étre parce qu'il
signifiait la fin du matin. Quand mon pére nouait sa

cravate, le matin était fini.
*

La cuisine du matin était peut-étre le seul
moment.

Si c'est vrai, alors ce matin-la avait une
importance que je ne lui ai pas donnée. Pas parce
qu'il s'y est passé quelque chose d'extraordinaire.
Parce que c'était I'un des rares moments ou les trois
étaient la en méme temps.

Mon pére. Ma mére. Moi. Dans la méme piéce.
Avant.

Avant la journée, avant la dispersion, avant
chacun de son c6té.

*

Les mots du matin restent dans le matin.

Caca prout, merde, pute. Turpitude. Arréte. Bois,
tu vas étre en retard.

Ces mots ne sont pas revenus le soir. Je ne crois
pas. Le soir avait d'autres mots, d'autres sujets. Le
matin avait ses mots a lui.

*

Le matin avait ses mots a lui.
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Cette idée me retient. Chague moment de la
journée avec son lexique propre. Le matin, c'est les
mots de la mise en marche, les mots du corps encore
a moitié endormi, les mots qui sortent avant qu'on
les surveille.

Les gros mots sortent le matin parce que le matin
on ne surveille pas encore. La garde n'est pas levée.
Les filtres ne sont pas en place.

Mon pére le savait peut-étre. C'est peut-étre pour
ca qu'il ne s'énervait pas, que les mots du matin lui
semblaient normaux, inoffensifs, légitimes.

*

Se retirer de la question.

Ma mére avait les mains dans I'évier et ne s'est
peut-étre pas retirée de la question. Elle était la. Elle
répondait. Elle envoyait mon pere gifler, sachant qu'il
ne giflerait pas.

Cette derniére chose : elle savait qu'il ne giflerait
pas.

Elle avait dit gifle le petit et elle savait qu'il ne le
ferait pas. Alors pourquoi le dire. Pour produire I'effet
de la réprimande sans la réprimande. Pour signifier
que les mots avaient une limite sans fixer cette limite.

*

Les mots n'étaient pas sans risque.

La langue brdlée, c'est peut-étre ca. Pas une
métaphore. Mais pas loin.

J'avais dit des mots et j'avais bu trop vite et je
m'étais bralé. Les deux choses n'ont aucun rapport
de causalité. Elles se sont seulement passées dans le
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méme matin. Et elles sont restées ensemble dans ma
mémoire.

La langue qui br(ile apres les gros mots.

*

Sans lien nécessaire.

Ce texte est fait de choses sans lien nécessaire.
Un matin, une cuisine, trois mots, une discussion sur
le vocabulaire, un bol trop chaud, un mot inconnu,
une main sur la téte.

Ces éléments ne se causent pas les uns les autres.
lls coexistent. lls ont coexisté ce matin-la, et ils
coexistent dans ma mémoire, et maintenant ils
coexistent dans ce texte.

C'est tout ce que je peux dire de leur relation.

*

Je ne cherche plus a le savoir.

Je laisse le matin 1a ou il est. Dans une cuisine
claire, avec I'évier a gauche, le robinet qui peut-étre
gouttait, la lumiere du matin, les trois mots dans I'air,
et ma mere dos tourné, les mains dans I'eau.

Cette cuisine-la.

Ce matin-la.

Souvenir 48 (V.4)
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Molly-Rose Pearson

Il 'y avait une photographie sur la commode du
salon.

Je ne sais plus depuis quand elle était la. Elle était
déja la quand j'ai commencé a la voir. C'est peut-étre
comme ca qu'on devrait dire les choses : non pas
qu'elles apparaissent, mais qu'on commence un jour
a les voir alors qu'elles étaient la depuis longtemps.

La photographie était posée dans un petit cadre.
Pas un beau cadre. Un cadre ordinaire, avec un bord
doré ou brun, je ne sais plus. Il était sur la commode,
dans le salon ou dans la salle a manger. Chez nous,
les deux pieces se confondaient un peu. On disait le
salon, parfois la salle a manger, selon ce qu'on y
faisait.

Sur la photographie, il y avait une jeune fille.

Molly-Rose Pearson.

C'est le nom que ma meére donnait a cette jeune
fille. Elle disait : c'est Molly-Rose Pearson. Une
cousine éloignée. Ou bien : une cousine anglaise. Je
ne sais plus la formule exacte. Je sais seulement que
le mot cousine était 1a, et que le mot éloignée allait
avec. Eloignée par la famille, par la géographie, par la
langue. Eloignée suffisamment pour qu'on ne la voie
jamais, mais pas assez pour qu'elle soit tout a fait
étrangere.

Je regardais la photographie sans poser beaucoup
de questions.

La jeune fille était de face ou légérement de trois
quarts. Elle avait les cheveux clairs, je crois. Ou peut-
étre seulement une lumiere claire sur le visage. La
photographie était en noir et blanc, ou passée, ou
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jaunie. Dans mon souvenir, elle n'a pas vraiment de
couleur.

Elle était jeune. Plus jeune que ma meére. Plus
jeune que les adultes de la maison. Peut-étre quinze
ans, peut-étre dix-huit. Assez jeune pour appartenir a
un autre temps, mais assez dgée pour ne pas étre
une enfant.

Ma mere disait : c'est une cousine éloignée.

Mon pére disait, avec son sourire : c'est ta mére.

Il ne disait pas ca tous les jours. Il le disait parfois,
quand je regardais la photographie ou quand la
question revenait. C'est ta meére. Puis il souriait. Pas
franchement. Pas comme quelqu'un qui fait une
blague. Plutét comme quelqu'un qui laisse une
phrase dans |'air pour voir ce qu'elle produit.

Ma meére disait : arréte.

Ou bien elle ne disait rien.

Je ne savais pas ce qu'il fallait croire. Je savais
bien que ma mere était ma mere. Elle était 1a, dans
I'appartement, dans la cuisine, dans le salon, a
['évier, devant la table, avec ses mains, sa voix, ses
gestes. La jeune fille du cadre ne pouvait pas étre ma
mere. Ou alors elle I'avait été avant. Avant moi. Avant
['appartement. Avant son corps de meére.

C'est peut-étre cela qui me troublait.

Une mére avait donc pu étre une jeune fille dans
un cadre.

Je ne suis pas slr d'avoir formulé les choses ainsi.
A 1'époque, je ne pensais pas de cette facon. Je
regardais simplement la photographie et j'entendais
deux versions.
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Ma meére : une cousine éloignée.

Mon pere : c'est ta meére.

Entre les deux, la photographie restait sur la
commode.

Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas demandé
davantage. Peut-étre parce que les enfants
comprennent trés vite qu'il y a des questions qui
n'ouvrent rien. On les pose une fois, deux fois, et les
réponses reviennent identiques ou contradictoires.
Alors on cesse de demander. On garde les deux
réponses.

Molly-Rose Pearson était donc a la fois une
cousine éloignée et ma meére.

Ce n'était pas impossible dans l'ordre de la
maison. Beaucoup de choses contradictoires
coexistaient sans se résoudre. Mon pére pouvait dire
une chose, ma meére une autre, et le salon continuait
d'étre le salon. La commode restait a sa place. La
photographie aussi.

Je ne sais plus ou était exactement cette
commode. Contre le mur du fond, peut-étre. Ou prés
de la porte. Elle contenait des papiers, du linge, des
choses qu'on ne sortait presque jamais. Sur le
dessus, il y avait quelques objets. Un vide-poches,
une lampe, des cadres, la photographie de Molly-
Rose Pearson était parmi eux, ni cachée ni vraiment
montrée.

Elle faisait partie du décor.

C'est peut-étre ce qui rendait la chose étrange. Si
cette jeune fille était une cousine éloignée, pourquoi
était-elle 1a, dans le salon, toujours visible. Si elle
était ma mere, pourquoi portait-elle ce nom anglais.
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Si elle n'était ni I'une ni I'autre, pourquoi personne ne
le disait.

Molly-Rose Pearson.

Le nom avait une netteté particuliere. Je le
répétais intérieurement. Molly-Rose Pearson. Trois
éléments, ou deux si l'on considere Molly-Rose
comme un prénom composé. Je ne savais pas. Le
trait d'union, je ne l'ai ajouté que plus tard. Dans
I'enfance, les noms n'ont pas d'orthographe. lls ont
seulement un son.

Molly-Rose Pearson.

Il'y avait Rose au milieu. C'était le seul morceau
que je comprenais vraiment. Molly et Pearson
venaient d'ailleurs. Rose restait de notre c6té. C'est
peut-étre pour cela que le nom ne m'était pas
entierement étranger. Il avait un point d'attache. Une
fleur, une couleur, un prénom possible. Quelque
chose de frangais dans un nom qui ne I'était pas.

Je ne sais pas si ma meére disait Molly Rose ou
Molly-Rose. Je ne sais pas si Pearson était vraiment
Pearson. Peut-étre Pierson, peut-étre Personne, peut-
étre autre chose. Les noms entendus dans I'enfance
se fixent mal et pourtant ils se fixent. On peut se
tromper définitivement.

Mon pére, lui, disait : ta mére.

Il ne disait pas : c'était ta mére. Il disait : c'est ta
mere. Présent. Comme si la photographie ne
montrait pas quelqu'un qui avait été, mais quelqu'un
qui continuait d'étre. Comme si ma meére était encore
I3, dans le cadre, en plus d'étre la dans la piece.

Je regardais ma meére apres.
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Je cherchais une ressemblance. Un front, une
bouche, une maniére de regarder, rien. A force de
chercher une ressemblance, on finit toujours par en
trouver une. Ou par inventer ce qui manque.

Ma mére n'aimait pas quand mon pére disait cela.
Je crois. Elle ne se fachait pas vraiment. Elle disait
arréte. C'était un arréte bref, sans force excessive. Un
arréte qui disait : ne mélange pas les choses. Ou : ne
fais pas de cette photographie un jeu. Ou : ne donne
pas a I'enfant une version de plus.

Mais elle-méme m'avait donné une version.

Une cousine éloignée.

Je ne sais pas si Molly-Rose Pearson était un vrai
nom de famille, un nom retenu, un nom transformé,
un nom inventé pour protéger autre chose. Une
cousine éloignée, cela peut désigner beaucoup de
choses. Quelqu'un qu'on ne veut pas expliquer.
Quelqu'un dont le lien est trop compliqué. Quelqu'un
dont on a gardé la photographie sans garder
I'histoire.

Dans les familles, il y a des photographies qui
restent quand les histoires se sont retirées.

Celle-ci était de ce type.

Personne ne racontait Molly-Rose Pearson. On la
nommait. C'est tout. Ma meére disait son nom et sa
fonction vague. Mon pére la déplacait vers ma meére.
Puis la conversation passait a autre chose.

Je ne me souviens pas d'avoir vu quelqu'un
toucher le cadre.

On faisait la poussiére autour, bien sir. Ma mére
devait le soulever, l'essuyer, le replacer. Mais je ne
revois pas ce geste. Dans mon souvenir, la
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photographie reste immobile. Elle est toujours déja
posée. Elle n'a pas de manipulation.

Il 'y avait la cuisine, ou les mots se disaient le
matin.

Il y avait ma chambre, dont la porte a commencé
a se fermer.

Et il y avait le salon, avec cette photographie sur
la commode.

Je ne comprenais pas alors que chaque piéce
avait son régime. La cuisine était le lieu des phrases
courtes, des gestes pratiques, du chocolat trop
chaud, du robinet. La chambre était le lieu de ce qui
se faisait seul, derriére une porte. Le salon était le
lieu des objets exposés, des choses visibles dont
personne ne parlait vraiment.

Molly-Rose Pearson appartenait au salon.

Elle était visible et muette.

Je reviens a elle parce qu'il me semble qu'elle
tenait quelque chose que je n'arrive pas a nommer.
Pas un secret exactement. Un secret suppose qu'il y
ait une vérité cachée. Ici, je ne suis pas sdr qu'il y en
ait une. Il y avait plutét plusieurs couches de récit
trop minces pour faire une histoire.

Une photographie.

Un nom anglais.

Une cousine éloignée.

C'est ta mere.

Arréte.

Et puis rien.

Pourquoi cette phrase ? Pour plaisanter?
Introduire du trouble? Rappeler a ma meére qu'elle
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avait été jeune? Peut-étre me montrer que les
identités ne sont pas aussi fixes qu'on le croit. Ou
peut-étre rien de tout cela. Juste il aimait seulement
les phrases qui déplacent...

Mon pére avait cette fagcon de parler. Il posait une

phrase et laissait les autres faire avec. Il ne
développait pas toujours. |l n'expliquait pas
nécessairement. Il disait : c'est ta mére. Puis il

souriait. La phrase restait.

Ma meére, elle, rectifiait. Mais pas complétement.

Si elle avait voulu fermer la question, elle aurait pu
dire : non, ce n'est pas moi, c'est telle personne, la
fille de telle tante, elle vivait a tel endroit, la photo
date de telle année. Elle aurait pu donner |'adresse
du souvenir.

Elle ne I'a pas fait.

Elle disait : une cousine éloignée.

C'était une réponse, mais c'était aussi une
distance.

Eloignée.

Le mot suffisait a empécher d'aller plus loin. Une
cousine proche appelle des détails. Une cousine
éloignée peut rester sans visage, sans histoire, sans
dates. Elle appartient a la famille, mais pas a la
conversation.

Molly-Rose Pearson était donc maintenue a
distance par le mot méme qui la rattachait a nous.

Je ne sais pas si ma meére avait conscience de
cela. Probablement pas. Ou pas sous cette forme.
Elle disait ce qu'elle savait, ou ce qu'elle voulait dire,
ou ce qu'elle avait elle-méme recu comme
explication. Peut-étre qu'elle aussi avait hérité de
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cette photographie sans savoir exactement quoi en
faire.

Il'y a des objets qui entrent dans une maison et
qui obligent ensuite les habitants a inventer une
phrase pour les accompagner.

Une cousine éloignée.

C'est peut-étre une phrase de ce type. Une phrase
posée a coté d'un objet pour qu'il tienne debout dans
le salon.

Le salon lui-méme n'était pas un lieu trés vivant.
On y passait, on y recevait parfois, on y mangeait
peut-étre les jours ou la table de la salle 8 manger
servait vraiment. Le salon est moins précis que la
cuisine. Moins sonore aussi. La cuisine avait des
bruits. L'eau, le bol, les chaises, le journal. Le salon
avait des surfaces. La commode, les cadres, la
poussiére, les rideaux.

Molly-Rose Pearson était une surface parmi les
surfaces.

Une image plane.

Est-ce que je la regardais souvent ? J'ai
I'impression que oui, mais c'est peut-étre parce que
j'en parle maintenant. On donne de I'importance aux
objets qu'on choisit de reprendre dans un texte.
Avant le texte, peut-étre qu'ils étaient moins
importants.

Mais je me souviens d'elle.

Ou plutét, je me souviens de son nom et de sa
place. C'est différent. Le visage m'échappe. Le cadre
m'échappe en partie. Le nom reste. La commode
reste. La phrase de ma meére reste. La phrase de mon
pére reste.
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C'est peut-étre cela, le souvenir : non pas une
image compléte, mais quelques éléments qui
refusent de partir.

Molly-Rose Pearson refusait de partir.

Plus tard, j'ai repensé a cette photographie. Je ne
sais pas quand exactement. Peut-étre aprés la mort
de mon pére. Peut-étre avant. Peut-étre au moment
ou j'ai commencé a m'intéresser aux photographies
de famille, aux visages sans légende, aux noms écrits
au dos des images ou jamais écrits.

J'ai demandé a ma meére.

Je lui ai demandé qui était Molly-Rose Pearson.

Elle a dit : je ne sais plus.

Ou bien elle a dit : une cousine éloignée.

Je ne suis pas sir de sa réponse. Ce dont je suis
sdr, c'est qu'elle n'a pas ouvert une histoire. Elle n'a
pas dit : ah oui, Molly-Rose, elle vivait 13, elle était la
fille de telle personne, la photo avait été envoyée a ta
grand-meére. Rien de ce genre.

Le nom n'a pas conduit ailleurs.

Il est resté dans la piece.

Je n'ai pas demandé si mon pére avait raison
quand il disait que c'était elle. Cela aurait été
absurde. Ou trop direct. Ou trop tard. Je ne sais pas.
On ne pose pas toujours les questions qui paraissent
évidentes aprés coup. Sur le moment, elles semblent
déplacées.

C'est ta mere.

Je ne crois pas que mon pére voulait dire une
vérité biologique. Il ne disait pas : cette femme est ta
meére au sens ou la femme qui est la ne le serait pas.
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Ce n'était pas cela. Il disait plutot : regarde, ta mére a
été cette jeune fille. Ou : ta mére aussi est une image
étrangeére. Ou : tu ne sais pas tout de ta mére.

Mais peut-étre que j'ajoute.

Peut-étre qu'il disait seulement une bétise avec un
sourire.

Les bétises des parents ont parfois une durée
disproportionnée.

Elles restent plus longtemps que les explications
sérieuses.

Molly-Rose Pearson est restée.

Je ne sais pas ce qu'est devenue la photographie.
Elle a peut-étre disparu dans un déménagement. Elle
est peut-étre dans une boite. Elle est peut-étre encore
chez ma mére, dans un tiroir ou sur un meuble que je
ne regarde plus. Je pourrais chercher. Je pourrais
demander. Je ne |'ai pas fait.

Je ne suis pas sir de vouloir la revoir.

Si je la revoyais, il faudrait comparer. Le visage
réel avec le visage absent. Le cadre réel avec le cadre
de mon souvenir. Peut-étre que je découvrirais que ce
n'était pas une jeune fille, mais une femme. Que le
nom n'était pas Molly-Rose Pearson. Que le cadre
n'était pas sur la commode mais sur une étageére.
Que mon pere n'a jamais dit exactement : c'est ta
mere.

Je préfere parfois ne pas vérifier.

Non par golt du mystere. Parce que la vérification
détruit certaines formes de mémoire sans les
remplacer vraiment. Elle donne des faits, mais elle
retire la vibration. Elle dit : c'était ceci, pas cela. Trés
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bien. Mais ce qui a travaillé pendant des années, ce
n'était pas ceci ou cela. C'était I'écart entre les deux.

Une cousine €loignée.

C'est ta mere.

Dans cet écart, il y avait ma meére vivante dans la
piéce et ma mére possible dans le cadre. Il y avait le
présent et l'avant. Il y avait le salon et un pays
anglais que je ne connaissais pas. Il y avait une
famille réelle et une famille inventée. Il y avait le
sérieux de ma meére et le sourire de mon pére.

Le sourire de mon pére compte beaucoup.

Je ne l'ai pas assez dit. Il n'était pas moqueur. Il
n'était pas tendre non plus, ou pas seulement. C'était
un sourire de c6té, un sourire de quelqu'un qui sait
qu'il vient de produire un déplacement. Il aimait peut-
étre ce déplacement. Il aimait peut-étre que la phrase
fasse bouger les places.

Ta mére.

Moi.

La photographie.

La vraie mere.

La cousine.

Tout se déplacait légérement.

Puis tout revenait en place.

La commode restait la commode. Ma mére restait
ma mere. Molly-Rose Pearson restait Molly-Rose
Pearson, si ¢'était bien son nom. Mais quelque chose
avait eu lieu, une petite oscillation. Pas assez pour
changer la maison. Assez pour rester.

Je crois que c'est cela que je cherche dans ce
souvenir.
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Pas I'identité de Molly-Rose Pearson.

L'oscillation.

Le moment ou une photographie cesse d'étre
seulement une photographie de famille et devient
une hypothése. Le moment ou l'enfant comprend
qu'un visage dans un cadre peut contenir plusieurs
versions. Le moment ou la mére peut étre a la fois
dans la piece et ailleurs, présente et antérieure, réelle
et racontée.

Je ne sais pas si cela s'est produit en une seule
fois.

Peut-étre que c'est arrivé lentement, par
répétition. Mon pére a da dire plusieurs fois : c'est ta
meére. Ma meére a da dire plusieurs fois : arréte. Moi
j'ai da regarder plusieurs fois la photographie. Le
souvenir que j'appelle maintenant ce souvenir est
peut-étre un sédiment de plusieurs scenes
semblables.

La fausse stabilité d'une scéne unique.

C'est souvent comme ca.

On dit : un jour. On dit : ce jour-la. On dit : il y
avait une photographie sur la commode. En réalité, il
y eut peut-étre dix jours, vingt jours, des années de
passages devant la commode, des phrases répétées,
des regards rapides, des oublis, et puis tout cela s'est
compacté en une seule image.

Le salon.

La commode.

Molly-Rose Pearson.

Ma meére.

Mon pére qui sourit.
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Je ne peux pas séparer.

Je ne peux pas dire quelle fois est la vraie. Je ne
peux méme pas dire s'il y a eu une vraie fois. Il y a eu
une disposition. Une photographie dans une piéce.
Une mére qui donne une origine lointaine. Un pére
qui déplace l'origine vers elle. Un enfant qui recoit les
deux.

C'est suffisant.

Je me demande maintenant pourquoi je n'ai pas
pensé plus t6t a cette photographie en écrivant les
autres souvenirs. Elle était pourtant 1a, dans la méme
maison. Aprés la cuisine. Aprés la chambre. Ou
plut6t avec elles, a c6té d'elles. La maison n'était pas
une suite de lieux séparés. On passait de l'un a
['autre, et les phrases passaient aussi.

Le matin, dans la cuisine, mon pére parlait des
mots.

Dans la chambre, la porte se fermait.

Dans le salon, il disait : c'est ta mére.

Ce sont peut-étre trois fagons de dire la méme
chose. Les mots ne fixent pas seulement les choses.
IlIs les déplacent. lls les rendent disponibles
autrement. lls ouvrent une possibilité, puis ils se
retirent. Ceux qui les entendent restent avec.

Je suis resté avec Molly-Rose Pearson.

Je suis resté avec cette meére possible dans un
cadre.

Je suis resté avec la réponse insuffisante de ma
mere.

Je suis resté avec le sourire de mon pére.
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Cela ne veut pas dire que le souvenir est
important. Il n'y a pas eu de révélation. Personne ne
m'a annoncé un secret. Personne n'a pleuré. La
photographie n'est pas tombée. Le cadre ne s'est pas
brisé. Rien ne s'est passé.

Rien ne se passait souvent dans ces souvenirs.

Ou presque rien.

Un mot.

Une porte.

Une photographie.

Et ensuite, longtemps apres, quelque chose
insiste.

Je pourrais inventer la suite. Dire que Molly-Rose
Pearson était vraiment ma meére sous un autre nom.
Dire qu'elle était une enfant morte. Dire qu'elle était
une parente anglaise dont personne ne voulait parler.
Dire que le nom avait été mal compris, que la
photographie venait d'un portefeuille acheté aux
puces, que mon peére avait inventé toute I'histoire.

Toutes ces versions sont possibles.

Aucune ne m'intéresse vraiment.

Ce qui m'intéresse, c'est que le salon a contenu
une image dont le sens n'était pas stable. Et que les
adultes autour de moi n'ont pas stabilisé ce sens. Ma
mere I'a éloigné. Mon pére I'a rapproché. Moi, je suis
resté entre les deux distances.

Eloignée.

Ta mere.

Deux distances contraires.

Je ne sais pas laquelle était la plus vraie.
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Peut-étre que ma meére, en disant cousine
éloignée, disait la vérité des faits. Peut-étre que mon
pere, en disant c'est ta mére, disait une autre vérité,
moins vérifiable : la vérité du temps. Toute mére a été
une jeune fille étrangere a son enfant. Toute
photographie de jeunesse d'une mére ressemble a
une photographie de quelqu'un d'autre.

Dans ce cas, Molly-Rose Pearson n'avait pas
besoin d'étre ma meére pour I'étre un peu.

Je ne sais pas si cette phrase est juste.

Je la garde pour l'instant.

Il faudrait revoir la photographie. Ou ne pas la
revoir. |l faudrait demander a ma mére encore une
fois. Ou ne pas demander. Il faudrait chercher Molly-
Rose Pearson dans les papiers, dans les boites, au
dos des cadres. Peut-étre que le nom est écrit
quelque part. Peut-étre qu'il ne I'est pas.

Je ne cherche pas.

Pas encore.

La photographie sur la commode me suffit.

Elle est dans le salon. Le salon est clair ou
sombre, je ne sais plus. La cuisine est plus loin. Ma
chambre aussi. Les portes sont ouvertes, sauf quand
elles ne le sont pas. Mon pere est 13, ou il passe. Ma
mere répond depuis une autre piece, ou depuis la
méme. Le cadre est posé. La jeune fille regarde
devant elle.

Ma meére dit : ¢c'est une cousine éloignée.

Mon pere dit : c'est ta meére.

Puis il sourit.

Et la photographie reste.
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Souvenir 51 (V.4)

Les portes dans |'appartement restaient ouvertes.
Pas toutes, la salle de bains, les toilettes. Mais les
chambres, oui. La mienne, celle de mes parents.
Ouvertes sur le couloir, sur les bruits de
['appartement, sur rien de particulier. C'était comme
ca. Personne n'avait décidé que ce serait comme ca.
C'était.

Je ne sais plus a quel moment j'ai commencé a
fermer la mienne.

Il'y a une logique dans cette fermeture que je
n'aurais pas su formuler a douze ou treize ans. Je
fermais parce que quelque chose s'était passé dans
mon corps qui demandait une porte fermée. Ce n'est
pas plus compliqué que ca. Ou c'est beaucoup plus
compliqué et je n'ai pas les mots pour le dire
autrement.

Se tirer le Jésus.

Cette expression, je l'ai entendue. Je suis s(r de
['avoir entendue. Ce que je ne sais plus : ou, quand,
dans quelle bouche. Un garcon de ma classe peut-
étre. Ou une cour, un couloir, un vestiaire. Quelque
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chose de ce registre-la, les mots qui circulent entre
garcons dans des espaces sans adultes. Mais je ne
peux pas le jurer. Je sais seulement que je ne I'ai pas
inventée. Elle m'est arrivée de I'extérieur, a un
moment que je ne localise plus, et elle s'est déposée.
Ce que j'ai fait avec elle, c'est une autre question.
Je ne me souviens pas d'avoir cherché a
comprendre. L'expression était assez claire dans sa
mécanique, assez imagée pour qu'on saisisse sans
qu'on explique. Ce qui m'intéressait ce n'était pas le
sens. C'était le fait qu'il existait une expression. Que
quelqu'un, a un moment, avait nommé ca. Avait
trouvé ces mots-la pour cette chose-la, et que ces
mots avaient voyagé jusqu'a moi.
La porte fermée. Le silence de l'appartement
autour.
Mes parents ne faisaient pas de bruit. Je veux dire
je n'ai jamais entendu de bruit venant de leur
chambre, la nuit ou a un autre moment. Rien. Pas de
voix, pas de ressort, pas de souffle. Longtemps
apres, adulte, ailleurs, je me suis demandé s'ils
faisaient I'amour. La question s'est posée d'elle-
méme, sans que je la cherche. lls avaient une vie
sexuelle ou ils n'en avaient pas ou ils en avaient une
que je n'entendais pas parce qu'ils étaient silencieux
ou parce que l'appartement absorbait les sons ou
parce que je dormais quand ca se passait.
Je ne sais pas. Je ne le saurai pas.
Ce que je sais : eux n'entendaient pas non plus.
Ou ils faisaient comme s'ils n'entendaient pas. Ce qui
revient peut-étre au méme.
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La porte fermée ne fermait pas grand-chose. Les
cloisons étaient minces. Mais il y avait un accord
tacite, je crois, sur ce qu'on entendait et ce qu'on
n'entendait pas. Ce qu'on savait et ce gqu'on ne savait
pas. Ma porte fermée disait quelque chose. Leur
silence en retour disait quelque chose. On ne s'est
jamais parlé de ca.

Se tirer le Jésus. J'y reviens parce que
I'expression elle-méme me retient encore. Il y a une
irrévérence la-dedans qui n'est pas gratuite. Jésus,
pas le Christ. Quelque chose de plus familier,
presque domestique. Et ce verbe : tirer. Mécanique,
sans romantisme. L'ensemble dit : c'est banal, c'est
corporel, c'est nommable. On peut en rire. On peut le
dire dans un couloir entre deux cours.

Je ne sais pas si mes parents avaient une
expression pour ca. Je suppose que oui. Une
expression de leur génération, de leur milieu, que je
ne connais pas. Ou peut-étre pas d'expression du
tout. Peut-étre le silence, la aussi.

Mon peére aurait peut-étre dit que c'était du
vocabulaire comme un autre.

Ma mére n'aurait rien dit.

Moi, a douze ou treize ans, derriere une porte
fermée dans un appartement silencieux, j'avais une
expression que je n'avais pas inventée et un corps
que je découvrais et personne a qui en parler. Ce
n'était pas un drame. C'était une situation ordinaire.
La plupart des garcons de mon age étaient dans la
méme situation, avec des expressions différentes
peut-étre, des corps différents peut-étre, le méme
silence autour.
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Ce que j'essaie de tenir : pas la honte, il n'y en
avait pas vraiment. Pas la culpabilité, ou si peu.
Plutét quelque chose d'autre, une solitude
spécifique. Pas la solitude de I'isolement. La solitude
de faire quelque chose pour la premiére fois sans que
personne vous |'ait montré, sans que personne sache
que vous le faites, dans un appartement ou les portes
restent ouvertes sauf la votre.

La porte fermée était la seule nouveauté visible.
Tout le reste était intérieur, invisible, sans trace.

Le lendemain matin la porte était ouverte a
nouveau. Le robinet gouttait si mon pére était passé
avant ma mere. Le chocolat était trop chaud. On ne
parlait pas de la porte fermée parce qu'il n'y avait
rien a en dire ou parce qu'on avait décidé
collectivement, sans se consulter, qu'il n'y avait rien
a en dire.

Je ne sais pas dans quel ordre les choses sont
arrivées. L'expression d'abord, puis la porte. Ou la
porte d'abord, et I'expression ensuite, comme une
nomination aprés coup. Ou les deux en méme temps,
dans le méme mouvement.

Ce dont je suis sOr : a un moment il y a eu une
porte fermée et une expression entendue quelque
part, et les deux appartenaient au méme territoire.
Un territoire sans adultes, sans transmission directe,
sans qu'on vous montre quoi que ce soit.

On apprend certaines choses seul, derriére une
porte fermée, avec des mots ramassés ailleurs.

C'est peut-étre ce que mes parents savaient et ne
disaient pas. Que certaines choses s'apprennent sans
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eux. Que leur silence n'était pas une absence mais
une facon de laisser la porte se fermer.

Ou peut-étre qu'ils ne pensaient a rien de tout ca
et que j'interpréete un silence qui n'avait pas de sens
particulier.

Je ne sais pas.

Se tirer le Jésus. L'expression est restée. Elle a
traversé trente ans sans s'user. Elle est encore 13,
dans la méme forme, avec le méme son un peu
comique et un peu tendre.

Je ne saurai jamais qui I'a formulée en premier.
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