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Souvenir 47  (V.3)


Ce matin-là, j'ai dit : caca prout, merde, pute.

Pas à quelqu'un. Dans la cuisine. Comme on 

essaie quelque chose.

*

Je ne sais plus dans quel ordre ils sont arrivés. Les 

trois mots, je veux dire. Il me semble que c'était caca 
prout d'abord, parce que c'est le plus ridicule et que 
le ridicule arrivait souvent en premier. Mais je ne suis 
pas sûr. Peut-être merde, puis les deux autres. Peut-
être les trois ensemble, comme une formule.


Ce dont je suis sûr : personne n'a rien fait.

*

Ma mère dit : Edouard, gifle le petit, il 

recommence.

Mon père ne répondit pas tout de suite.

Ma mère dit : j'ai les mains dans l'évier.

Mon père ne se leva pas.

*

L'évier était à gauche en entrant dans la cuisine. 

Un évier en inox, deux bacs. Le robinet avait un 
défaut, il gouttait si on ne le fermait pas jusqu'au 
bout. Ma mère le fermait toujours jusqu'au bout. 
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Mon père ne le fermait jamais tout à fait. Le matin, si 
mon père était passé avant elle, le robinet gouttait.


Je ne sais plus si le robinet gouttait ce matin-là.

*

Mon père estimait que les gros mots étaient du 

vocabulaire.

Cette phrase, je l'ai entendue plusieurs fois. Pas 

ce matin-là seulement. D'autres matins, d'autres 
situations. Il la disait sans insister, comme un fait 
établi. Les gros mots étaient du vocabulaire. Le 
vocabulaire s'accumulait. Plus on avait de mots, plus 
on pouvait s'exprimer. C'était simple.


Ma mère était institutrice. Elle ne disait pas que 
mon père avait tort. Elle disait : arrête. Ou elle ne 
disait rien.


*

Je reviens sur ce matin parce qu'il me semble 

qu'il y avait quelque chose que je n'ai pas compris 
sur le moment.


Pas un enseignement. Pas une leçon. Quelque 
chose de plus petit. Une disposition des personnes 
dans la pièce, peut-être. Mon père assis. Ma mère 
debout, dos tourné. Moi entre les deux, à la table.


Ou peut-être juste le fait que personne ne m'ait 
giflé.


*

Ce n'était pas une victoire. Je n'avais pas 

l'impression d'avoir gagné quelque chose. C'était 
plutôt l'absence de quelque chose qui aurait dû 
arriver et n'arrivait pas.
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Une gifle, dans ce cas, aurait eu du sens. Elle 
aurait signifié que les mots avaient un poids, qu'on 
ne pouvait pas les poser n'importe où sans 
conséquence. Sans la gifle, les mots restaient là, 
dans la cuisine, sans destination précise.


*

Mon père dit : pute, c'est le plus faible des trois.

Il avait son journal. Il ne l'avait pas ouvert encore 

ou il venait de le refermer, je ne sais plus. Il dit : pute, 
c'est déjà usé. Merde peut encore servir. Caca prout, 
c'est autre chose. C'est du son, pas du sens.


Ma mère ne répondit pas.

*

Du son, pas du sens.

J'ai pensé à cette formule longtemps après, sans 

lui donner de nom. Ce que je retenais, c'est que les 
mots pouvaient être des choses différentes selon 
comment on les regardait. Du sens ou du son. Des 
outils ou des matériaux. Des armes ou des bruits.


Mon père semblait croire qu'on pouvait choisir. 
Que c'était une question de connaissance, 
d'inventaire. Plus on connaissait de mots, plus on 
avait de choix.


Je n'étais pas certain qu'il avait raison. Mais je 
n'avais pas les mots pour dire pourquoi.


*
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Ma mère essuya ses mains sur le torchon 
accroché à la poignée du four. Elle posa un bol 
devant moi. Elle dit : bois, tu vas être en retard.


Je bus. Le chocolat était trop chaud. Je me brûlai 
la langue.


Je ne dis rien.

*

Voilà ce dont je me souviens avec précision : la 

brûlure sur la langue, et le fait de ne rien dire.

Le reste, je le reconstitue. L'ordre des répliques. 

La position des corps. Le journal, la cravate pas 
encore nouée, le robinet.


Je ne sais pas ce qui est exact et ce qui est ajouté.

*

Ce matin-là ressemblait à d'autres matins. C'est 

ce que je voulais dire quand j'ai dit : c'était souvent 
comme ça. Pas exactement pareil. Les mots 
changeaient. Parfois il n'y avait pas de gros mots. 
Parfois ma mère ne répondait pas du tout. Parfois 
mon père était déjà parti.


Mais la structure restait. Ma mère à l'évier. Mon 
père avec son journal. Moi à la table. Et quelque 
chose qui aurait pu arriver et n'arrivait pas.


*

Caca prout, merde, pute.

Trois mots dans une cuisine. Mon père assis. Ma 

mère debout. Le robinet, peut-être. Le chocolat trop 
chaud, certainement.


Et personne qui gifle personne.

*

La mienne, c'était : caca prout, merde, pute.
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Un essai sonore, disais-je. Un test. Une façon 
d'occuper la cuisine, peut-être. Ou d'exister dans la 
cuisine d'une façon qui ne soit pas simplement être 
assis à la table à attendre le chocolat.


Mais peut-être que je surinterprète. Peut-être que 
c'était juste des gros mots.


*

Mon père dit, avant de partir : si tu veux que ça 

marque, il faut un mot qu'on n'attend pas. Quelque 
chose de précis. Turpitude, par exemple.


Ma mère dit : arrête.

Mon père eut un léger sourire. Pas moqueur. 

Plutôt satisfait de quelque chose qu'il était seul à 
voir.


Il mit son manteau. Il noua sa cravate devant la 
petite glace dans l'entrée. Il sortit.


*

Turpitude.

Je ne connaissais pas ce mot. Je ne demandai 

pas ce qu'il voulait dire. Ce n'était pas le moment, ou 
je ne savais pas que c'était le moment.


Plus tard, je le cherchai dans le dictionnaire. 
Caractère de ce qui est moralement bas et honteux. 
Bassesse, infamie.


Je ne vois pas bien comment on l'aurait utilisé 
dans la cour d'école.


*

Peut-être que c'était ça, l'écart entre mon père et 

ma mère. Mon père donnait des mots qui ne 
trouvaient pas leur place. Ma mère savait quels mots 
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trouvaient leur place et craignait ceux qui ne la 
trouvaient pas.


Moi, je disais caca prout. C'était peut-être une 
troisième position. Ni l'accumulation ni la prudence. 
Juste le son, dans la bouche, le matin, avant l'école.


*

Ce matin-là dura ce qu'il dura. Je finis mon 

chocolat. Je mis mon cartable. Ma mère vérifia si 
j'avais mes affaires. Je ne me souviens plus de ce 
qu'elle dit. Quelque chose de pratique, sans doute. 
Le cahier, le manteau, les chaussures.


Je partis.

*

Je ne sais pas ce qui se passa après dans la 

cuisine. Si ma mère finit de faire la vaisselle. Si elle 
resta un moment à la table. Si elle pensa à quelque 
chose en particulier.


Je ne lui ai jamais demandé.

*

Ce matin-là, il faisait froid ou il faisait doux, je ne 

sais plus. C'était un matin de semaine, avant l'école, 
donc entre septembre et juin. Un mardi ou un jeudi, 
j'ai l'impression, mais je n'en suis pas sûr. Il ne se 
passa rien d'extraordinaire. Personne ne gifla 
personne. Mon père dit un mot que je ne connaissais 
pas. Ma mère se tut ou dit arrête.


C'est tout.

*

Sauf que je reviens dessus.

*
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Il y a peut-être une raison simple : c'est le premier 
matin dont je me souviens avec cette précision 
partielle. Je veux dire : je me souviens de certaines 
choses avec précision et d'autres pas du tout, et 
l'écart entre les deux me semble signifier quelque 
chose que je ne sais pas nommer.


La brûlure sur la langue, par exemple. Je me 
souviens exactement de ça. Le chocolat trop chaud, 
et le fait de ne rien dire. De ravaler.


Et puis le mot turpitude, que je n'ai pas demandé 
à comprendre.


Ces deux choses ensemble. Ravaler et ne pas 
demander. C'est peut-être ce matin-là.


*

Ou peut-être pas. Peut-être que je construis 

quelque chose qui n'existait pas. Une cohérence 
après coup. Un sens que le matin n'avait pas.


Ce matin n'avait probablement pas de sens. 
C'était un matin.


*

Ma mère avait les mains dans l'évier.

Mon père avait son journal.

J'avais dit caca prout, merde, pute, et personne 

ne m'avait giflé, et le chocolat était trop chaud, et je 
m'étais brûlé la langue et je n'avais rien dit.


Voilà ce que je sais avec certitude.

Le reste, je l'ai ajouté.

*

Il y a une version de ce matin où ma mère se 

retourne.
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Elle sort les mains de l'évier, elle les essuie sur le 
torchon, et elle se retourne et elle me regarde et elle 
dit quelque chose que je n'arrive pas à entendre. 
Dans cette version, elle prend position. Elle dit 
quelque chose qui tranche entre mon père et moi, ou 
entre les mots et le silence, ou entre le son et le sens. 
Quelque chose de définitif.


Mais dans ma mémoire elle ne se retourne pas. 
Elle dit gifle le petit et j'ai les mains dans l'évier et 
c'est tout. Elle reste dos tourné.


Je ne sais pas laquelle des deux versions est vraie. 
Je ne suis pas sûr que ça change quelque chose.


*

Mon père, dans une autre version, se lève.

Il pose son journal, il tire sa chaise, il traverse la 

cuisine, il pose la main sur mon épaule ou il me 
regarde de haut ou il dit autre chose que ce que je 
rapporte. Dans cette version, il y a un geste 
physique. Une présence corporelle qui manque dans 
ma mémoire.


Dans ma mémoire, il reste assis. Il parle, mais il 
reste assis. Ce n'est pas de l'indifférence. C'est autre 
chose. Une façon d'être là sans être là, ou d'être là 
autrement.


*

Ce que je ne sais pas reconstituer : le bruit de la 

cuisine.

Le robinet, peut-être. Les bruits de la rue si la 

fenêtre était entrouverte. Ma mère qui fait quelque 
chose dans l'évier, ça fait un bruit. Le journal de mon 
père, quand il tourne les pages. Peut-être la radio, il y 
avait parfois la radio le matin.
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Dans ma mémoire, le matin est silencieux sauf 
pour les voix. Mais ce n'est pas possible. Les matins 
ne sont pas silencieux.


*

Si je devais écrire ce matin sans le commenter, ça 

donnerait quelque chose comme ça :

Caca prout, merde, pute.

Gifle le petit, il recommence.

J'ai les mains dans l'évier.

Pute, c'est le plus faible des trois.

Arrête.

Bois, tu vas être en retard.

Et puis les bruits. Et puis les gestes. Et puis 

chacun part de son côté.

Mais je ne peux pas écrire ça sans le commenter. 

Je ne sais pas écrire le matin sans ajouter ce que je 
pense qu'il signifie. Alors je le commente et en même 
temps j'essaie de voir ce que le commentaire 
déforme.


*

Et pourtant.

Et pourtant quelque chose s'est passé ce matin-là 

qui fait que je reviens dessus. Une disposition 
particulière. Un alignement. Mon père avec son 
vocabulaire, ma mère avec ses mains dans l'eau, moi 
avec mes trois mots, et personne qui gifle personne 
et le chocolat brûlant et la langue brûlée et le silence 
après.


Quelque chose dans cet alignement que je 
n'arrive pas à lire entièrement.


*
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J'ai essayé de demander à ma mère.

Pas directement. Je n'ai pas dit : tu te souviens de 

ce matin-là où j'avais dit caca prout. Je lui ai 
demandé si mon père pensait vraiment que les gros 
mots étaient du vocabulaire comme les autres. Elle a 
réfléchi un moment. Elle a dit : il pensait que les 
mots ne valaient que par leur usage. Qu'un mot 
n'était pas sale en lui-même. Elle a ajouté : moi je 
pensais qu'il avait peut-être raison en théorie et tort 
en pratique.


Je lui ai demandé ce qu'elle voulait dire.

Elle a dit : en théorie, un mot est un mot. En 

pratique, certains mots ferment des portes.

*

Ce que mon père pensait, je ne lui ai pas 

demandé.

Il est mort avant que je pense à le lui demander. 

Ou il était là et je n'ai pas pensé à le lui demander. Je 
ne sais plus dans quel ordre.


Ce que je sais : je ne lui ai pas demandé.

*

Alors je travaille avec ce que j'ai. Ce matin-là, une 

cuisine, trois mots, deux positions, personne qui gifle 
personne. Mon père qui dit pute c'est le plus faible et 
turpitude par exemple. Ma mère qui dit arrête et bois 
tu vas être en retard. Moi qui ravale la brûlure sur la 
langue et ne dis rien.


C'est peu. C'est beaucoup. Ça dépend de ce qu'on 
cherche.


*

Ce que je cherche, je ne suis pas sûr de le savoir.
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Peut-être simplement tenir le matin assez 
longtemps pour voir ce qu'il contient. Pas le 
résoudre. Pas en tirer une conclusion. Juste le tenir.


*

Il y a une chose que j'ai oubliée de mentionner.

Avant de partir, mon père a posé la main une 

seconde sur le haut de ma tête. Il n'a rien dit. Un 
geste bref, sans appui, pas vraiment une caresse. 
Juste la main posée une seconde et retirée.


Je ne sais pas ce que ça voulait dire. Je ne suis 
pas sûr que ça voulait dire quelque chose. Peut-être 
rien. Un geste du matin, comme d'autres gestes du 
matin.


Mais je m'en souviens. Autant que de la brûlure 
sur la langue.


*

Les matins suivants ressemblèrent à ce matin. Pas 

identiques. Ressemblants.

Il y eut des matins sans gros mots. Des matins 

sans journal. Des matins où ma mère était déjà partie 
quand je descendais, ou des matins où mon père 
était absent pour une raison que je ne connaissais 
pas. Des matins normaux, des matins tendus, des 
matins vides.


Mais ce matin-là resta. Il resta comme un matin 
de référence, bien que je n'aie pas su à l'époque qu'il 
resterait.


*

J'ai dit précision partielle. Je veux dire : certains 

détails avec une netteté presque physique, et 
d'autres complètement absents.
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La brûlure sur la langue : nette.

Le mot turpitude : net.

La main de mon père sur ma tête : nette.

La couleur des murs de la cuisine : absente.

Ce que je portais ce matin-là : absent.

Si ma mère pleurait ou non : absent.

Je ne sais pas pourquoi certaines choses restent 

et d'autres partent. Je suppose que personne ne le 
sait vraiment.


*

Dos tourné.

Cette posture revient. C'est peut-être ce que je 

retiens le plus de ma mère ce matin-là : le dos. Les 
mains dans l'eau, le dos à la cuisine, le dos à mon 
père, le dos à moi.


Pas un refus. Ou pas seulement. C'est plus 
compliqué que ça. Elle parlait depuis ce dos tourné. 
Elle répondait. Elle donnait des instructions. Elle était 
présente et absente en même temps.


Ou peut-être que je sur-interprète une posture 
pratique. On lave la vaisselle dos à la pièce parce que 
l'évier est contre le mur. Ce n'est pas un choix 
symbolique. C'est l'architecture.


*

C'est l'architecture.

Cette phrase me plaît parce qu'elle coupe court à 

la symbolique. L'évier est contre le mur. Ma mère 
était donc dos tourné. Point.


Mais l'architecture aussi est un choix, à un 
moment donné, par quelqu'un. Qui a décidé que 
l'évier serait contre le mur et pas sous la fenêtre. Je 
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ne sais plus. Ce n'était pas notre appartement, nous 
étions locataires. Quelqu'un avant nous avait disposé 
la cuisine d'une certaine façon, ou quelqu'un avait 
construit la cuisine d'une certaine façon, et ma mère 
s'était retrouvée dos tourné sans avoir choisi de 
l'être.


*

Il y a beaucoup de choses dans ce matin qu'on 

n'avait pas choisies.

Les mots que j'avais dits, peut-être. Je veux dire : 

on pourrait dire que j'avais choisi de les dire, et c'est 
vrai dans un sens, mais dans quel sens. Ils étaient 
sortis. Je ne me souviens pas d'avoir décidé de les 
dire. Ils étaient là et puis ils étaient sortis.


Mon père non plus n'avait pas vraiment choisi sa 
réponse. Il était comme ça, il pensait comme ça 
depuis longtemps, depuis avant moi. Sa réponse 
était déjà là, disponible, elle attendait l'occasion.


Ma mère aussi. J'ai les mains dans l'évier. Cette 
réponse-là aussi était déjà là.


*

L'eau était chaude ou froide.

Il me semble qu'elle lavait de la vaisselle, donc 

chaude. Mais peut-être qu'elle rinçait seulement, 
donc froide. Je ne sais pas.


Ses mains dans l'eau. Voilà ce que je sais. Pas la 
température.


*

Caca prout, merde, pute.

Mon père assis, son journal, sa cravate.

Ma mère debout, ses mains, l'évier.
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Moi, le bol, la brûlure, le silence.

Et personne qui gifle personne.

C'est tout ce que je sais de ce matin-là. Le reste, 

je l'ai ajouté. Je continuerai peut-être à l'ajouter. Je 
ne sais pas quand je m'arrêterai. Peut-être que je ne 
m'arrêterai pas.


*

Il y a une question que je n'ai pas posée.

Pourquoi ce matin-là et pas un autre.

Il y a eu d'autres matins où j'ai dit des gros mots. 

D'autres matins où mon père a parlé de vocabulaire. 
D'autres matins où ma mère avait les mains dans 
l'évier. Ce matin n'est pas le seul de son espèce. Il 
est un matin parmi d'autres matins du même type.


Alors pourquoi celui-là.

*

Je ne sais pas répondre à ça avec certitude.

Peut-être qu'il y avait quelque chose de 

légèrement différent ce matin-là. Une inflexion dans 
la voix de mon père. Un silence de ma mère un peu 
plus long que d'habitude. La brûlure sur la langue, 
qui est un souvenir physique et qui ancre.


Ou peut-être que ce matin n'est pas un matin 
particulier. Peut-être que c'est le matin générique, le 
matin de tous les matins semblables, et que je 
l'appelle ce matin-là par convention, pour lui donner 
une forme.


*

Le matin de tous les matins semblables.

Si c'est ça, alors ce que je décris n'est pas un 

événement mais une répétition. Un fonctionnement. 
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La façon dont ma famille fonctionnait le matin, avant 
l'école, pendant les années où j'allais encore à l'école 
dans ce quartier.


Mon père avec ses mots. Ma mère avec ses 
réserves. Moi entre les deux, à tester, à ravaler.


*

Tester, ravaler.

C'est peut-être ça, le matin. Pas un enseignement 

reçu, pas une transmission consciente. Juste 
l'apprentissage par répétition de ce qu'on peut faire 
avec les mots et de ce qu'on doit garder pour soi.


Tester : les sortir, voir ce qu'ils font dans l'air, voir 
si quelqu'un réagit.


Ravaler : sentir que ce n'est pas le moment, ou 
que le moment est passé, ou que ça brûle.


*

Le chocolat trop chaud, j'aurais pu attendre.

Je ne l'ai pas attendu. J'ai bu trop vite et je me 

suis brûlé. Ce n'est pas la première fois que ça 
m'arrivait. Ce ne sera pas la dernière.


On savait tous les deux, ma mère et moi, que le 
chocolat était toujours trop chaud quand elle le 
posait. Elle le posait quand même. Je buvais quand 
même. On ne changeait pas nos habitudes pour un 
chocolat trop chaud.


*

Et pourtant quelque chose circulait.

Je ne sais pas comment appeler ça. Pas un 

enseignement. Pas une transmission. Quelque chose 
de moins intentionnel. Une façon d'être avec les 
mots qui se déposait sans qu'on le décide.
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Mon père croyait aux mots comme outils. Ma 
mère savait que les outils blessent selon comment on 
les tient. Moi je les mettais dans ma bouche pour voir 
comment ils sonnaient.


Ces trois façons d'être avec les mots, je les ai 
toutes les trois. Je ne sais pas laquelle est la mienne.


*

Ce matin-là, j'avais un âge. Je ne dirai pas lequel. 

Assez jeune pour ne pas savoir ce que voulait dire 
turpitude. Assez vieux pour comprendre que les mots 
avaient des conséquences même si je ne savais pas 
encore lesquelles.


C'est suffisant comme indication.

*

Je revois un matin clair et j'entends les voix.

La voix de ma mère depuis l'évier : Edouard, gifle 

le petit.

La voix de mon père depuis le journal : pute, c'est 

le plus faible.

Ma voix depuis la table : rien, après les trois mots.

Trois voix dans une cuisine claire. Des voix que je 

peux presque reproduire maintenant, l'intonation, le 
rythme. Ma mère disait Irène avec deux syllabes 
égales, sans monter ni descendre. Mon père disait 
les choses en terrain plat, posément, comme si 
l'urgence était une question de méthode.


*

Je me demande parfois s'il savait que ce mot 

resterait.

Probablement pas. On ne sait pas quels mots on 

donne qui restent. On dit des choses, certaines se 
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déposent, d'autres partent. Mon père a dit beaucoup 
de choses au fil des années. Je ne me souviens pas 
de tout. Je me souviens de turpitude, un matin de 
semaine dans la cuisine, avant l'école.


Peut-être à cause du son. Peut-être parce que je 
ne l'avais jamais entendu. Peut-être parce qu'il venait 
après caca prout, merde, pute, et que le contraste 
était frappant.


*

Le contraste était frappant.

D'un côté : caca prout, merde, pute. Mots courts, 

fermés, efficaces dans leur brutalité ou leur comique. 
De l'autre : turpitude. Quatre syllabes, latine, 
abstraite, presque juridique.


Mon père avait sauté d'un registre à l'autre sans 
transition. Comme si les deux registres étaient 
également disponibles, également légitimes. Comme 
s'il n'y avait pas d'abîme entre eux mais juste un 
spectre, et qu'on pouvait se déplacer sur ce spectre 
librement.


*

Ma mère ne croyait pas ça.

Ou elle y croyait en partie. Les mots étaient peut-

être tous disponibles en théorie. En pratique, certains 
d'entre eux, dans la bouche de certaines personnes, 
dans certains contextes, ferment des portes plutôt 
qu'ils n'en ouvrent.


Et peut-être qu'elle avait raison. Et peut-être que 
mon père avait raison aussi. Et peut-être que les deux 
positions sont vraies en même temps et qu'elles ne 
se résolvent pas.


*
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Mon père tenait ses mots d'une certaine façon. 
Ma mère tenait les siens. Moi, ce matin-là, j'en avais 
lâché trois dans la cuisine et j'avais regardé ce qui se 
passait.


Rien ne s'était passé. Ou presque rien. Quelques 
échanges, une brûlure, un mot inconnu, une main 
posée une seconde sur ma tête.


Ce presque rien, je le tiens encore.

*

Caca prout, merde, pute.

Mon père n'avait pas giflé. Ma mère n'avait pas 

giflé. Personne n'avait giflé.

Le chocolat avait brûlé. Le mot turpitude était 

resté. La main s'était posée et retirée.

Le matin s'était terminé comme les matins se 

terminent. On était partis. La cuisine était restée.

*

La cuisine était restée.

Je ne sais pas dans quel état est cette cuisine 

aujourd'hui. Si elle existe encore telle quelle, ou si 
elle a été transformée, ou si l'appartement a changé 
de locataires, ou si l'immeuble a été démoli.


La cuisine de mon souvenir est intacte. Elle n'a 
pas bougé. Elle est là, avec l'évier à gauche, le 
robinet qui goutte si on ne le ferme pas jusqu'au 
bout, la table, les chaises, la petite glace dans 
l'entrée où mon père nouait sa cravate.


Cette cuisine-là existera tant que je m'en 
souviendrai. Après, je ne sais pas.


*
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Ma mère se souvient peut-être de cette cuisine. 
Différemment. Elle en retient peut-être d'autres 
matins, d'autres détails. L'évier, certainement. La 
façon dont le robinet gouttait.


Si mon père ne le fermait pas jusqu'au bout, le 
robinet gouttait. Une goutte toutes les quelques 
secondes. Ce bruit, je l'entends. Régulier, patient. Le 
bruit du robinet mal fermé dans une cuisine du 
matin.


Ce bruit n'est peut-être pas un souvenir de ce 
matin-là en particulier. C'est un souvenir général de 
l'appartement, de nombreux matins. Je l'inclus ici 
parce qu'il appartient au matin, au type de matin 
dont je parle.


*

Ce qui s'est déposé parce que c'était revenu 

souvent.

Pas un souvenir unique. Un sédiment. Des 

couches de matins similaires qui finissent par former 
quelque chose de solide, quelque chose qu'on peut 
toucher.


Caca prout, merde, pute. Mon père. Ma mère. 
L'évier. Le robinet. Le chocolat trop chaud.


Un sédiment de matins.

*

Elle avait les mains dans l'évier.

C'est la dernière image que je garde de ce matin. 

Pas le départ, pas la porte, pas la rue. Ma mère 
debout devant l'évier, les mains dans l'eau, dos 
tourné.
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Cette image ne dit rien. Elle est là. Elle restera là, 
dans cette cuisine immobile, avec le robinet et la 
lumière du matin et les trois mots que j'avais dits et 
que personne n'avait punis.


*

Il y a une chose que je n'ai pas dite sur les gros 

mots.

Ils font du bien. Pas dans tous les contextes. Pas à 

toutes les heures. Mais le matin, dans une cuisine, 
avant d'aller à l'école, sortir caca prout, merde, pute 
dans l'air -- il y avait quelque chose de physique là-
dedans. Un soulagement. Ou une mise en marche.


Mon père le savait, je crois. C'est peut-être pour 
ça qu'il n'avait jamais giflé.


*

La gifle aurait signifié : ces mots ne sont pas pour 

toi, ils ne t'appartiennent pas, ils sont dangereux et 
tu ne sais pas les tenir.


L'absence de gifle signifiait autre chose. Je ne 
sais pas exactement quoi. Peut-être : les mots 
t'appartiennent, tiens-les comme tu peux, tu 
apprendras. Ou peut-être simplement : je ne gifle pas 
pour des mots.


Mon père ne m'a pas expliqué. L'absence de gifle 
était là, sans explication.


*

Ma mère expliquait davantage. Pas ce matin-là. 

Ce matin-là, elle avait les mains dans l'évier et elle 
disait des choses pratiques. Mais d'autres fois, elle 
expliquait. Elle décortiquait. Elle était institutrice, elle 
savait faire ça.
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Mon père décortiquait autrement. Il proposait des 
mots. Turpitude, par exemple. Il posait le mot et il 
attendait.


Je ne sais pas s'il attendait quelque chose en 
particulier ou s'il posait le mot et passait à autre 
chose.


*

Il posait le mot et passait à autre chose.

Son journal. Sa cravate. La porte. La rue.

Mon père avait une façon de finir les choses qui 

consistait à sortir de la pièce. Pas brusquement. 
Tranquillement. Il se levait, il mettait son manteau, il 
partait. La conversation s'arrêtait non pas parce 
qu'elle était conclue mais parce qu'il n'était plus là 
pour la continuer.


*

Je ne suis pas sûr.

Cette formule est revenue souvent dans ce texte. 

Je ne suis pas sûr. Je ne me souviens plus. Je ne sais 
pas.


Je pourrais la supprimer, cette formule, pour 
rendre le texte plus ferme. Lui donner une assurance 
qu'il n'a pas. Décider d'une version et la tenir.


Je ne le ferai pas. L'incertitude est dans le matin. 
La retirer serait mentir.


*

Une texture de matin.

La brûlure sur la langue. Le mot inconnu. La main 

posée et retirée. Le dos de ma mère. Le robinet, 
peut-être. La lumière, peut-être.
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Et entre ces fragments, des trous. Des choses que 
je ne sais plus et que je ne saurai plus.


Ces trous aussi font partie du matin. Ils ne sont 
pas des manques à combler. Ils sont là.


*

Je pense à mon père qui disait : si tu veux que ça 

marque, il faut un mot qu'on n'attend pas.

Je ne sais pas si turpitude est un mot qu'on 

n'attendait pas. Pour moi, à cet âge, dans cette 
cuisine, oui. Il était inattendu. Il venait d'ailleurs, d'un 
registre que je ne connaissais pas encore.


Mais pour mon père, ce mot était familier. Il vivait 
dans son vocabulaire. Il n'était peut-être pas 
inattendu pour lui. Il pensait peut-être à moi en le 
disant. Au fait que pour moi, ce serait inattendu.


*

Qui est resté.

Turpitude. Caractère de ce qui est moralement bas 

et honteux. Bassesse, infamie.

Ce n'est pas un mot que j'utilise souvent. Pas un 

mot du matin, pas un mot de la conversation 
ordinaire. Un mot qu'on croise dans les textes, dans 
les actes d'accusation, dans les jugements.


Et pourtant là, dans ma mémoire, il est dans une 
cuisine un matin de semaine. Il est dans la bouche de 
mon père, assis, journal ouvert ou fermé, cravate pas 
encore nouée.


*

Cravate pas encore nouée.

Ce détail revient aussi. Je l'ai mentionné plusieurs 

fois. La cravate pendante, pas encore nouée. Mon 
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père la nouait dans l'entrée, devant la petite glace, 
juste avant de partir.


Ce geste, je le revois. Les deux mains devant la 
glace, le noeud qui se forme. Un geste répété des 
centaines de fois, toujours le même, toujours devant 
la même glace.


Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ce 
geste. Il n'a rien d'extraordinaire. Peut-être parce qu'il 
signifiait la fin du matin. Quand mon père nouait sa 
cravate, le matin était fini.


*

La cuisine du matin était peut-être le seul 

moment.

Si c'est vrai, alors ce matin-là avait une 

importance que je ne lui ai pas donnée. Pas parce 
qu'il s'y est passé quelque chose d'extraordinaire. 
Parce que c'était l'un des rares moments où les trois 
étaient là en même temps.


Mon père. Ma mère. Moi. Dans la même pièce. 
Avant.


Avant la journée, avant la dispersion, avant 
chacun de son côté.


*

Les mots du matin restent dans le matin.

Caca prout, merde, pute. Turpitude. Arrête. Bois, 

tu vas être en retard.

Ces mots ne sont pas revenus le soir. Je ne crois 

pas. Le soir avait d'autres mots, d'autres sujets. Le 
matin avait ses mots à lui.


*

Le matin avait ses mots à lui.
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Cette idée me retient. Chaque moment de la 
journée avec son lexique propre. Le matin, c'est les 
mots de la mise en marche, les mots du corps encore 
à moitié endormi, les mots qui sortent avant qu'on 
les surveille.


Les gros mots sortent le matin parce que le matin 
on ne surveille pas encore. La garde n'est pas levée. 
Les filtres ne sont pas en place.


Mon père le savait peut-être. C'est peut-être pour 
ça qu'il ne s'énervait pas, que les mots du matin lui 
semblaient normaux, inoffensifs, légitimes.


*

Se retirer de la question.

Ma mère avait les mains dans l'évier et ne s'est 

peut-être pas retirée de la question. Elle était là. Elle 
répondait. Elle envoyait mon père gifler, sachant qu'il 
ne giflerait pas.


Cette dernière chose : elle savait qu'il ne giflerait 
pas.


Elle avait dit gifle le petit et elle savait qu'il ne le 
ferait pas. Alors pourquoi le dire. Pour produire l'effet 
de la réprimande sans la réprimande. Pour signifier 
que les mots avaient une limite sans fixer cette limite.


*

Les mots n'étaient pas sans risque.

La langue brûlée, c'est peut-être ça. Pas une 

métaphore. Mais pas loin.

J'avais dit des mots et j'avais bu trop vite et je 

m'étais brûlé. Les deux choses n'ont aucun rapport 
de causalité. Elles se sont seulement passées dans le 
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même matin. Et elles sont restées ensemble dans ma 
mémoire.


La langue qui brûle après les gros mots.

*

Sans lien nécessaire.

Ce texte est fait de choses sans lien nécessaire. 

Un matin, une cuisine, trois mots, une discussion sur 
le vocabulaire, un bol trop chaud, un mot inconnu, 
une main sur la tête.


Ces éléments ne se causent pas les uns les autres. 
Ils coexistent. Ils ont coexisté ce matin-là, et ils 
coexistent dans ma mémoire, et maintenant ils 
coexistent dans ce texte.


C'est tout ce que je peux dire de leur relation.

*

Je ne cherche plus à le savoir.

Je laisse le matin là où il est. Dans une cuisine 

claire, avec l'évier à gauche, le robinet qui peut-être 
gouttait, la lumière du matin, les trois mots dans l'air, 
et ma mère dos tourné, les mains dans l'eau.


Cette cuisine-là.

Ce matin-là.


Souvenir 48 (V.4)
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Molly-Rose Pearson

Il y avait une photographie sur la commode du 

salon.

Je ne sais plus depuis quand elle était là. Elle était 

déjà là quand j'ai commencé à la voir. C'est peut-être 
comme ça qu'on devrait dire les choses : non pas 
qu'elles apparaissent, mais qu'on commence un jour 
à les voir alors qu'elles étaient là depuis longtemps.


La photographie était posée dans un petit cadre. 
Pas un beau cadre. Un cadre ordinaire, avec un bord 
doré ou brun, je ne sais plus. Il était sur la commode, 
dans le salon ou dans la salle à manger. Chez nous, 
les deux pièces se confondaient un peu. On disait le 
salon, parfois la salle à manger, selon ce qu'on y 
faisait.


Sur la photographie, il y avait une jeune fille.

Molly-Rose Pearson.

C'est le nom que ma mère donnait à cette jeune 

fille. Elle disait : c'est Molly-Rose Pearson. Une 
cousine éloignée. Ou bien : une cousine anglaise. Je 
ne sais plus la formule exacte. Je sais seulement que 
le mot cousine était là, et que le mot éloignée allait 
avec. Éloignée par la famille, par la géographie, par la 
langue. Éloignée suffisamment pour qu'on ne la voie 
jamais, mais pas assez pour qu'elle soit tout à fait 
étrangère.


Je regardais la photographie sans poser beaucoup 
de questions.


La jeune fille était de face ou légèrement de trois 
quarts. Elle avait les cheveux clairs, je crois. Ou peut-
être seulement une lumière claire sur le visage. La 
photographie était en noir et blanc, ou passée, ou 
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jaunie. Dans mon souvenir, elle n'a pas vraiment de 
couleur.


Elle était jeune. Plus jeune que ma mère. Plus 
jeune que les adultes de la maison. Peut-être quinze 
ans, peut-être dix-huit. Assez jeune pour appartenir à 
un autre temps, mais assez âgée pour ne pas être 
une enfant.


Ma mère disait : c'est une cousine éloignée.

Mon père disait, avec son sourire : c'est ta mère.

Il ne disait pas ça tous les jours. Il le disait parfois, 

quand je regardais la photographie ou quand la 
question revenait. C'est ta mère. Puis il souriait. Pas 
franchement. Pas comme quelqu'un qui fait une 
blague. Plutôt comme quelqu'un qui laisse une 
phrase dans l'air pour voir ce qu'elle produit.


Ma mère disait : arrête.

Ou bien elle ne disait rien.

Je ne savais pas ce qu'il fallait croire. Je savais 

bien que ma mère était ma mère. Elle était là, dans 
l'appartement, dans la cuisine, dans le salon, à 
l'évier, devant la table, avec ses mains, sa voix, ses 
gestes. La jeune fille du cadre ne pouvait pas être ma 
mère. Ou alors elle l'avait été avant. Avant moi. Avant 
l'appartement. Avant son corps de mère.


C'est peut-être cela qui me troublait.

Une mère avait donc pu être une jeune fille dans 

un cadre.

Je ne suis pas sûr d'avoir formulé les choses ainsi. 

À l'époque, je ne pensais pas de cette façon. Je 
regardais simplement la photographie et j'entendais 
deux versions.
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Ma mère : une cousine éloignée.

Mon père : c'est ta mère.

Entre les deux, la photographie restait sur la 

commode.

Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas demandé 

davantage. Peut-être parce que les enfants 
comprennent très vite qu'il y a des questions qui 
n'ouvrent rien. On les pose une fois, deux fois, et les 
réponses reviennent identiques ou contradictoires. 
Alors on cesse de demander. On garde les deux 
réponses.


Molly-Rose Pearson était donc à la fois une 
cousine éloignée et ma mère.


Ce n'était pas impossible dans l'ordre de la 
maison. Beaucoup de choses contradictoires 
coexistaient sans se résoudre. Mon père pouvait dire 
une chose, ma mère une autre, et le salon continuait 
d'être le salon. La commode restait à sa place. La 
photographie aussi.


Je ne sais plus où était exactement cette 
commode. Contre le mur du fond, peut-être. Ou près 
de la porte. Elle contenait des papiers, du linge, des 
choses qu'on ne sortait presque jamais. Sur le 
dessus, il y avait quelques objets. Un vide-poches, 
une lampe, des cadres, la photographie de Molly-
Rose Pearson était parmi eux, ni cachée ni vraiment 
montrée.


Elle faisait partie du décor.

C'est peut-être ce qui rendait la chose étrange. Si 

cette jeune fille était une cousine éloignée, pourquoi 
était-elle là, dans le salon, toujours visible. Si elle 
était ma mère, pourquoi portait-elle ce nom anglais. 
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Si elle n'était ni l'une ni l'autre, pourquoi personne ne 
le disait.


Molly-Rose Pearson.

Le nom avait une netteté particulière. Je le 

répétais intérieurement. Molly-Rose Pearson. Trois 
éléments, ou deux si l'on considère Molly-Rose 
comme un prénom composé. Je ne savais pas. Le 
trait d'union, je ne l'ai ajouté que plus tard. Dans 
l'enfance, les noms n'ont pas d'orthographe. Ils ont 
seulement un son.


Molly-Rose Pearson.

Il y avait Rose au milieu. C'était le seul morceau 

que je comprenais vraiment. Molly et Pearson 
venaient d'ailleurs. Rose restait de notre côté. C'est 
peut-être pour cela que le nom ne m'était pas 
entièrement étranger. Il avait un point d'attache. Une 
fleur, une couleur, un prénom possible. Quelque 
chose de français dans un nom qui ne l'était pas.


Je ne sais pas si ma mère disait Molly Rose ou 
Molly-Rose. Je ne sais pas si Pearson était vraiment 
Pearson. Peut-être Pierson, peut-être Personne, peut-
être autre chose. Les noms entendus dans l'enfance 
se fixent mal et pourtant ils se fixent. On peut se 
tromper définitivement.


Mon père, lui, disait : ta mère.

Il ne disait pas : c'était ta mère. Il disait : c'est ta 

mère. Présent. Comme si la photographie ne 
montrait pas quelqu'un qui avait été, mais quelqu'un 
qui continuait d'être. Comme si ma mère était encore 
là, dans le cadre, en plus d'être là dans la pièce.


Je regardais ma mère après.
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Je cherchais une ressemblance. Un front, une 
bouche, une manière de regarder, rien. À force de 
chercher une ressemblance, on finit toujours par en 
trouver une. Ou par inventer ce qui manque.


Ma mère n'aimait pas quand mon père disait cela. 
Je crois. Elle ne se fâchait pas vraiment. Elle disait 
arrête. C'était un arrête bref, sans force excessive. Un 
arrête qui disait : ne mélange pas les choses. Ou : ne 
fais pas de cette photographie un jeu. Ou : ne donne 
pas à l'enfant une version de plus.


Mais elle-même m'avait donné une version.

Une cousine éloignée.

Je ne sais pas si Molly-Rose Pearson était un vrai 

nom de famille, un nom retenu, un nom transformé, 
un nom inventé pour protéger autre chose. Une 
cousine éloignée, cela peut désigner beaucoup de 
choses. Quelqu'un qu'on ne veut pas expliquer. 
Quelqu'un dont le lien est trop compliqué. Quelqu'un 
dont on a gardé la photographie sans garder 
l'histoire.


Dans les familles, il y a des photographies qui 
restent quand les histoires se sont retirées.


Celle-ci était de ce type.

Personne ne racontait Molly-Rose Pearson. On la 

nommait. C'est tout. Ma mère disait son nom et sa 
fonction vague. Mon père la déplaçait vers ma mère. 
Puis la conversation passait à autre chose.


Je ne me souviens pas d'avoir vu quelqu'un 
toucher le cadre.


On faisait la poussière autour, bien sûr. Ma mère 
devait le soulever, l'essuyer, le replacer. Mais je ne 
revois pas ce geste. Dans mon souvenir, la 
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photographie reste immobile. Elle est toujours déjà 
posée. Elle n'a pas de manipulation.


Il y avait la cuisine, où les mots se disaient le 
matin.


Il y avait ma chambre, dont la porte a commencé 
à se fermer.


Et il y avait le salon, avec cette photographie sur 
la commode.


Je ne comprenais pas alors que chaque pièce 
avait son régime. La cuisine était le lieu des phrases 
courtes, des gestes pratiques, du chocolat trop 
chaud, du robinet. La chambre était le lieu de ce qui 
se faisait seul, derrière une porte. Le salon était le 
lieu des objets exposés, des choses visibles dont 
personne ne parlait vraiment.


Molly-Rose Pearson appartenait au salon.

Elle était visible et muette.

Je reviens à elle parce qu'il me semble qu'elle 

tenait quelque chose que je n'arrive pas à nommer. 
Pas un secret exactement. Un secret suppose qu'il y 
ait une vérité cachée. Ici, je ne suis pas sûr qu'il y en 
ait une. Il y avait plutôt plusieurs couches de récit 
trop minces pour faire une histoire.


Une photographie.

Un nom anglais.

Une cousine éloignée.

C'est ta mère.

Arrête.

Et puis rien.

Pourquoi cette phrase ? Pour plaisanter? 

Introduire du trouble? Rappeler à ma mère qu'elle 
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avait été jeune? Peut-être me montrer que les 
identités ne sont pas aussi fixes qu'on le croit. Ou 
peut-être rien de tout cela. Juste il aimait seulement 
les phrases qui déplacent…


Mon père avait cette façon de parler. Il posait une 
phrase et laissait les autres faire avec. Il ne 
développait pas toujours. Il n'expliquait pas 
nécessairement. Il disait : c'est ta mère. Puis il 
souriait. La phrase restait.


Ma mère, elle, rectifiait. Mais pas complètement.

Si elle avait voulu fermer la question, elle aurait pu 

dire : non, ce n'est pas moi, c'est telle personne, la 
fille de telle tante, elle vivait à tel endroit, la photo 
date de telle année. Elle aurait pu donner l'adresse 
du souvenir.


Elle ne l'a pas fait.

Elle disait : une cousine éloignée.

C'était une réponse, mais c'était aussi une 

distance.

Éloignée.

Le mot suffisait à empêcher d'aller plus loin. Une 

cousine proche appelle des détails. Une cousine 
éloignée peut rester sans visage, sans histoire, sans 
dates. Elle appartient à la famille, mais pas à la 
conversation.


Molly-Rose Pearson était donc maintenue à 
distance par le mot même qui la rattachait à nous.


Je ne sais pas si ma mère avait conscience de 
cela. Probablement pas. Ou pas sous cette forme. 
Elle disait ce qu'elle savait, ou ce qu'elle voulait dire, 
ou ce qu'elle avait elle-même reçu comme 
explication. Peut-être qu'elle aussi avait hérité de 
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cette photographie sans savoir exactement quoi en 
faire.


Il y a des objets qui entrent dans une maison et 
qui obligent ensuite les habitants à inventer une 
phrase pour les accompagner.


Une cousine éloignée.

C'est peut-être une phrase de ce type. Une phrase 

posée à côté d'un objet pour qu'il tienne debout dans 
le salon.


Le salon lui-même n'était pas un lieu très vivant. 
On y passait, on y recevait parfois, on y mangeait 
peut-être les jours où la table de la salle à manger 
servait vraiment. Le salon est moins précis que la 
cuisine. Moins sonore aussi. La cuisine avait des 
bruits. L'eau, le bol, les chaises, le journal. Le salon 
avait des surfaces. La commode, les cadres, la 
poussière, les rideaux.


Molly-Rose Pearson était une surface parmi les 
surfaces.


Une image plane.

Est-ce que je la regardais souvent ? J'ai 

l'impression que oui, mais c'est peut-être parce que 
j'en parle maintenant. On donne de l'importance aux 
objets qu'on choisit de reprendre dans un texte. 
Avant le texte, peut-être qu'ils étaient moins 
importants.


Mais je me souviens d'elle.

Ou plutôt, je me souviens de son nom et de sa 

place. C'est différent. Le visage m'échappe. Le cadre 
m'échappe en partie. Le nom reste. La commode 
reste. La phrase de ma mère reste. La phrase de mon 
père reste.
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C'est peut-être cela, le souvenir : non pas une 
image complète, mais quelques éléments qui 
refusent de partir.


Molly-Rose Pearson refusait de partir.

Plus tard, j'ai repensé à cette photographie. Je ne 

sais pas quand exactement. Peut-être après la mort 
de mon père. Peut-être avant. Peut-être au moment 
où j'ai commencé à m'intéresser aux photographies 
de famille, aux visages sans légende, aux noms écrits 
au dos des images ou jamais écrits.


J'ai demandé à ma mère.

Je lui ai demandé qui était Molly-Rose Pearson.

Elle a dit : je ne sais plus.

Ou bien elle a dit : une cousine éloignée.

Je ne suis pas sûr de sa réponse. Ce dont je suis 

sûr, c'est qu'elle n'a pas ouvert une histoire. Elle n'a 
pas dit : ah oui, Molly-Rose, elle vivait là, elle était la 
fille de telle personne, la photo avait été envoyée à ta 
grand-mère. Rien de ce genre.


Le nom n'a pas conduit ailleurs.

Il est resté dans la pièce.

Je n'ai pas demandé si mon père avait raison 

quand il disait que c'était elle. Cela aurait été 
absurde. Ou trop direct. Ou trop tard. Je ne sais pas. 
On ne pose pas toujours les questions qui paraissent 
évidentes après coup. Sur le moment, elles semblent 
déplacées.


C'est ta mère.

Je ne crois pas que mon père voulait dire une 

vérité biologique. Il ne disait pas : cette femme est ta 
mère au sens où la femme qui est là ne le serait pas. 
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Ce n'était pas cela. Il disait plutôt : regarde, ta mère a 
été cette jeune fille. Ou : ta mère aussi est une image 
étrangère. Ou : tu ne sais pas tout de ta mère.


Mais peut-être que j'ajoute.

Peut-être qu'il disait seulement une bêtise avec un 

sourire.

Les bêtises des parents ont parfois une durée 

disproportionnée.

Elles restent plus longtemps que les explications 

sérieuses.

Molly-Rose Pearson est restée.

Je ne sais pas ce qu'est devenue la photographie. 

Elle a peut-être disparu dans un déménagement. Elle 
est peut-être dans une boîte. Elle est peut-être encore 
chez ma mère, dans un tiroir ou sur un meuble que je 
ne regarde plus. Je pourrais chercher. Je pourrais 
demander. Je ne l'ai pas fait.


Je ne suis pas sûr de vouloir la revoir.

Si je la revoyais, il faudrait comparer. Le visage 

réel avec le visage absent. Le cadre réel avec le cadre 
de mon souvenir. Peut-être que je découvrirais que ce 
n'était pas une jeune fille, mais une femme. Que le 
nom n'était pas Molly-Rose Pearson. Que le cadre 
n'était pas sur la commode mais sur une étagère. 
Que mon père n'a jamais dit exactement : c'est ta 
mère.


Je préfère parfois ne pas vérifier.

Non par goût du mystère. Parce que la vérification 

détruit certaines formes de mémoire sans les 
remplacer vraiment. Elle donne des faits, mais elle 
retire la vibration. Elle dit : c'était ceci, pas cela. Très 
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bien. Mais ce qui a travaillé pendant des années, ce 
n'était pas ceci ou cela. C'était l'écart entre les deux.


Une cousine éloignée.

C'est ta mère.

Dans cet écart, il y avait ma mère vivante dans la 

pièce et ma mère possible dans le cadre. Il y avait le 
présent et l'avant. Il y avait le salon et un pays 
anglais que je ne connaissais pas. Il y avait une 
famille réelle et une famille inventée. Il y avait le 
sérieux de ma mère et le sourire de mon père.


Le sourire de mon père compte beaucoup.

Je ne l'ai pas assez dit. Il n'était pas moqueur. Il 

n'était pas tendre non plus, ou pas seulement. C'était 
un sourire de côté, un sourire de quelqu'un qui sait 
qu'il vient de produire un déplacement. Il aimait peut-
être ce déplacement. Il aimait peut-être que la phrase 
fasse bouger les places.


Ta mère.

Moi.

La photographie.

La vraie mère.

La cousine.

Tout se déplaçait légèrement.

Puis tout revenait en place.

La commode restait la commode. Ma mère restait 

ma mère. Molly-Rose Pearson restait Molly-Rose 
Pearson, si c'était bien son nom. Mais quelque chose 
avait eu lieu, une petite oscillation. Pas assez pour 
changer la maison. Assez pour rester.


Je crois que c'est cela que je cherche dans ce 
souvenir.
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Pas l'identité de Molly-Rose Pearson.

L'oscillation.

Le moment où une photographie cesse d'être 

seulement une photographie de famille et devient 
une hypothèse. Le moment où l'enfant comprend 
qu'un visage dans un cadre peut contenir plusieurs 
versions. Le moment où la mère peut être à la fois 
dans la pièce et ailleurs, présente et antérieure, réelle 
et racontée.


Je ne sais pas si cela s'est produit en une seule 
fois.


Peut-être que c'est arrivé lentement, par 
répétition. Mon père a dû dire plusieurs fois : c'est ta 
mère. Ma mère a dû dire plusieurs fois : arrête. Moi 
j'ai dû regarder plusieurs fois la photographie. Le 
souvenir que j'appelle maintenant ce souvenir est 
peut-être un sédiment de plusieurs scènes 
semblables.


La fausse stabilité d'une scène unique.

C'est souvent comme ça.

On dit : un jour. On dit : ce jour-là. On dit : il y 

avait une photographie sur la commode. En réalité, il 
y eut peut-être dix jours, vingt jours, des années de 
passages devant la commode, des phrases répétées, 
des regards rapides, des oublis, et puis tout cela s'est 
compacté en une seule image.


Le salon.

La commode.

Molly-Rose Pearson.

Ma mère.

Mon père qui sourit.
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Je ne peux pas séparer.

Je ne peux pas dire quelle fois est la vraie. Je ne 

peux même pas dire s'il y a eu une vraie fois. Il y a eu 
une disposition. Une photographie dans une pièce. 
Une mère qui donne une origine lointaine. Un père 
qui déplace l'origine vers elle. Un enfant qui reçoit les 
deux.


C'est suffisant.

Je me demande maintenant pourquoi je n'ai pas 

pensé plus tôt à cette photographie en écrivant les 
autres souvenirs. Elle était pourtant là, dans la même 
maison. Après la cuisine. Après la chambre. Ou 
plutôt avec elles, à côté d'elles. La maison n'était pas 
une suite de lieux séparés. On passait de l'un à 
l'autre, et les phrases passaient aussi.


Le matin, dans la cuisine, mon père parlait des 
mots.


Dans la chambre, la porte se fermait.

Dans le salon, il disait : c'est ta mère.

Ce sont peut-être trois façons de dire la même 

chose. Les mots ne fixent pas seulement les choses. 
Ils les déplacent. Ils les rendent disponibles 
autrement. Ils ouvrent une possibilité, puis ils se 
retirent. Ceux qui les entendent restent avec.


Je suis resté avec Molly-Rose Pearson.

Je suis resté avec cette mère possible dans un 

cadre.

Je suis resté avec la réponse insuffisante de ma 

mère.

Je suis resté avec le sourire de mon père.
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Cela ne veut pas dire que le souvenir est 
important. Il n'y a pas eu de révélation. Personne ne 
m'a annoncé un secret. Personne n'a pleuré. La 
photographie n'est pas tombée. Le cadre ne s'est pas 
brisé. Rien ne s'est passé.


Rien ne se passait souvent dans ces souvenirs.

Ou presque rien.

Un mot.

Une porte.

Une photographie.

Et ensuite, longtemps après, quelque chose 

insiste.

Je pourrais inventer la suite. Dire que Molly-Rose 

Pearson était vraiment ma mère sous un autre nom. 
Dire qu'elle était une enfant morte. Dire qu'elle était 
une parente anglaise dont personne ne voulait parler. 
Dire que le nom avait été mal compris, que la 
photographie venait d'un portefeuille acheté aux 
puces, que mon père avait inventé toute l'histoire.


Toutes ces versions sont possibles.

Aucune ne m'intéresse vraiment.

Ce qui m'intéresse, c'est que le salon a contenu 

une image dont le sens n'était pas stable. Et que les 
adultes autour de moi n'ont pas stabilisé ce sens. Ma 
mère l'a éloigné. Mon père l'a rapproché. Moi, je suis 
resté entre les deux distances.


Éloignée.

Ta mère.

Deux distances contraires.

Je ne sais pas laquelle était la plus vraie.
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Peut-être que ma mère, en disant cousine 
éloignée, disait la vérité des faits. Peut-être que mon 
père, en disant c'est ta mère, disait une autre vérité, 
moins vérifiable : la vérité du temps. Toute mère a été 
une jeune fille étrangère à son enfant. Toute 
photographie de jeunesse d'une mère ressemble à 
une photographie de quelqu'un d'autre.


Dans ce cas, Molly-Rose Pearson n'avait pas 
besoin d'être ma mère pour l'être un peu.


Je ne sais pas si cette phrase est juste.

Je la garde pour l'instant.

Il faudrait revoir la photographie. Ou ne pas la 

revoir. Il faudrait demander à ma mère encore une 
fois. Ou ne pas demander. Il faudrait chercher Molly-
Rose Pearson dans les papiers, dans les boîtes, au 
dos des cadres. Peut-être que le nom est écrit 
quelque part. Peut-être qu'il ne l'est pas.


Je ne cherche pas.

Pas encore.

La photographie sur la commode me suffit.

Elle est dans le salon. Le salon est clair ou 

sombre, je ne sais plus. La cuisine est plus loin. Ma 
chambre aussi. Les portes sont ouvertes, sauf quand 
elles ne le sont pas. Mon père est là, ou il passe. Ma 
mère répond depuis une autre pièce, ou depuis la 
même. Le cadre est posé. La jeune fille regarde 
devant elle.


Ma mère dit : c'est une cousine éloignée.

Mon père dit : c'est ta mère.

Puis il sourit.

Et la photographie reste.
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Souvenir 51 (V.4)

Les portes dans l'appartement restaient ouvertes. 

Pas toutes, la salle de bains, les toilettes. Mais les 
chambres, oui. La mienne, celle de mes parents. 
Ouvertes sur le couloir, sur les bruits de 
l'appartement, sur rien de particulier. C'était comme 
ça. Personne n'avait décidé que ce serait comme ça. 
C'était.


Je ne sais plus à quel moment j'ai commencé à 
fermer la mienne.


Il y a une logique dans cette fermeture que je 
n'aurais pas su formuler à douze ou treize ans. Je 
fermais parce que quelque chose s'était passé dans 
mon corps qui demandait une porte fermée. Ce n'est 
pas plus compliqué que ça. Ou c'est beaucoup plus 
compliqué et je n'ai pas les mots pour le dire 
autrement.


Se tirer le Jésus.

Cette expression, je l'ai entendue. Je suis sûr de 

l'avoir entendue. Ce que je ne sais plus : où, quand, 
dans quelle bouche. Un garçon de ma classe peut-
être. Ou une cour, un couloir, un vestiaire. Quelque 
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chose de ce registre-là, les mots qui circulent entre 
garçons dans des espaces sans adultes. Mais je ne 
peux pas le jurer. Je sais seulement que je ne l'ai pas 
inventée. Elle m'est arrivée de l'extérieur, à un 
moment que je ne localise plus, et elle s'est déposée.


Ce que j'ai fait avec elle, c'est une autre question.

Je ne me souviens pas d'avoir cherché à 

comprendre. L'expression était assez claire dans sa 
mécanique, assez imagée pour qu'on saisisse sans 
qu'on explique. Ce qui m'intéressait ce n'était pas le 
sens. C'était le fait qu'il existait une expression. Que 
quelqu'un, à un moment, avait nommé ça. Avait 
trouvé ces mots-là pour cette chose-là, et que ces 
mots avaient voyagé jusqu'à moi.


La porte fermée. Le silence de l'appartement 
autour.


Mes parents ne faisaient pas de bruit. Je veux dire 
: je n'ai jamais entendu de bruit venant de leur 
chambre, la nuit ou à un autre moment. Rien. Pas de 
voix, pas de ressort, pas de souffle. Longtemps 
après, adulte, ailleurs, je me suis demandé s'ils 
faisaient l'amour. La question s'est posée d'elle-
même, sans que je la cherche. Ils avaient une vie 
sexuelle ou ils n'en avaient pas ou ils en avaient une 
que je n'entendais pas parce qu'ils étaient silencieux 
ou parce que l'appartement absorbait les sons ou 
parce que je dormais quand ça se passait.


Je ne sais pas. Je ne le saurai pas.

Ce que je sais : eux n'entendaient pas non plus. 

Ou ils faisaient comme s'ils n'entendaient pas. Ce qui 
revient peut-être au même.
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La porte fermée ne fermait pas grand-chose. Les 
cloisons étaient minces. Mais il y avait un accord 
tacite, je crois, sur ce qu'on entendait et ce qu'on 
n'entendait pas. Ce qu'on savait et ce qu'on ne savait 
pas. Ma porte fermée disait quelque chose. Leur 
silence en retour disait quelque chose. On ne s'est 
jamais parlé de ça.


Se tirer le Jésus. J'y reviens parce que 
l'expression elle-même me retient encore. Il y a une 
irrévérence là-dedans qui n'est pas gratuite. Jésus, 
pas le Christ. Quelque chose de plus familier, 
presque domestique. Et ce verbe : tirer. Mécanique, 
sans romantisme. L'ensemble dit : c'est banal, c'est 
corporel, c'est nommable. On peut en rire. On peut le 
dire dans un couloir entre deux cours.


Je ne sais pas si mes parents avaient une 
expression pour ça. Je suppose que oui. Une 
expression de leur génération, de leur milieu, que je 
ne connais pas. Ou peut-être pas d'expression du 
tout. Peut-être le silence, là aussi.


Mon père aurait peut-être dit que c'était du 
vocabulaire comme un autre.


Ma mère n'aurait rien dit.

Moi, à douze ou treize ans, derrière une porte 

fermée dans un appartement silencieux, j'avais une 
expression que je n'avais pas inventée et un corps 
que je découvrais et personne à qui en parler. Ce 
n'était pas un drame. C'était une situation ordinaire. 
La plupart des garçons de mon âge étaient dans la 
même situation, avec des expressions différentes 
peut-être, des corps différents peut-être, le même 
silence autour.
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Ce que j'essaie de tenir : pas la honte, il n'y en 
avait pas vraiment. Pas la culpabilité, ou si peu. 
Plutôt quelque chose d'autre, une solitude 
spécifique. Pas la solitude de l'isolement. La solitude 
de faire quelque chose pour la première fois sans que 
personne vous l'ait montré, sans que personne sache 
que vous le faites, dans un appartement où les portes 
restent ouvertes sauf la vôtre.


La porte fermée était la seule nouveauté visible. 
Tout le reste était intérieur, invisible, sans trace.


Le lendemain matin la porte était ouverte à 
nouveau. Le robinet gouttait si mon père était passé 
avant ma mère. Le chocolat était trop chaud. On ne 
parlait pas de la porte fermée parce qu'il n'y avait 
rien à en dire ou parce qu'on avait décidé 
collectivement, sans se consulter, qu'il n'y avait rien 
à en dire.


Je ne sais pas dans quel ordre les choses sont 
arrivées. L'expression d'abord, puis la porte. Ou la 
porte d'abord, et l'expression ensuite, comme une 
nomination après coup. Ou les deux en même temps, 
dans le même mouvement.


Ce dont je suis sûr : à un moment il y a eu une 
porte fermée et une expression entendue quelque 
part, et les deux appartenaient au même territoire. 
Un territoire sans adultes, sans transmission directe, 
sans qu'on vous montre quoi que ce soit.


On apprend certaines choses seul, derrière une 
porte fermée, avec des mots ramassés ailleurs.


C'est peut-être ce que mes parents savaient et ne 
disaient pas. Que certaines choses s'apprennent sans 
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eux. Que leur silence n'était pas une absence mais 
une façon de laisser la porte se fermer.


Ou peut-être qu'ils ne pensaient à rien de tout ça 
et que j'interprète un silence qui n'avait pas de sens 
particulier.


Je ne sais pas.

Se tirer le Jésus. L'expression est restée. Elle a 

traversé trente ans sans s'user. Elle est encore là, 
dans la même forme, avec le même son un peu 
comique et un peu tendre.


Je ne saurai jamais qui l'a formulée en premier.
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